近日，一篇名为《生活在树上》的高考作文引起了社会上广泛关注。
原因很简单，这篇文章里“引用”了太多的东西，还应用了大量的生僻字、词、短语等等，也不乏一些生活里并不常见的“术语”。
所以，有人认为这位考生“积累深厚”，还有一些人认为这是在“哗众取宠”。
在讲这篇文章的好坏之前，我想先讲一个发生在宋代的故事，与此非常相似。
01
欧阳修巧劝宋祁，“太学体”文章终被淘汰
这一天，欧阳修来到翰林院，用笔在门上写了八个字：
宵寐非祯，札闼洪休。
估计现在很多人都搞不清楚这八个字到底是什么意思，当时的人也一样，需要仔细思索一番。
给欧阳修打下手的宋祁看到之后，笑着对欧阳修说：“这不就是‘夜梦不祥，题门大吉’的俗语吗？怎么写成这个样子了？”
欧阳修看着这位文坛前辈，说：“这不是向您学习嘛。您在编纂唐史‘列传’部分的时候，不就是将‘迅雷不及掩耳’写成‘震霆不暇掩聪’，将‘蓬生麻中不扶而直’写成‘蓬在麻不扶而挺’吗？”
宋祁恍然大悟，再进行修史工作的时候，就不再故意用那些“艰涩难懂”的语言来撰写了。
在宋代，这种故意写得非常艰涩的文章很流行，并且出现了一种叫做“太学体”的样式。这类文章喜欢模仿古人的语气，内容其实很简单，甚至有时候非常空洞，但是让人一下子读不懂，比较能唬人。
当时的科举考试尤为钟爱这一类的文风，认为是有古韵。
但是，欧阳修等文坛新秀很反感这类作品，认为文章还是平易通达比较好。
公元1057年，已经在文坛上成为领袖的欧阳修做了礼部贡举的主考官，主持科举考试，就摒弃了“太学体”这种文章。
其中有一个叫做“刘几”的太学生，是太学体的“掌门人”，他在科举试卷上写了这样一句话：
天地轧，万物茁，圣人发。
听着口气大得很，“天地”、“万物”、“圣人”这些字眼放在一起，想不唬人都难。可是其含义却非常简单，其给人别扭的观感就是异常的遣词造句产生的。
欧阳修模仿这样的笔法，在其后批了六个字：
秀才剌，试官刷！
就是说，这种内容违背文章本来的功用，不予录取，并且刷掉了很多“太学体”文章。
这在当时引起了极大的轰动，甚至出现了“太学生”集体围攻欧阳修的现象，闹得沸沸扬扬，但因为皇帝的支持，欧阳修的主张得以贯彻。
那么，这一年被选上的文章是什么样子呢？其中还有一个非常好玩的故事。
1057年的这次科举考试是相当热闹的，因为参加考试的人有很多都名流后世了，比如苏轼、苏辙还有曾巩，这三位都位列“唐宋八大家”之中。
曾巩是欧阳修的学生，欧阳修主持考试，看到其中一份试卷非常优秀，自负地认为其作者一定是自己的弟子曾巩。
本来该篇文章应该是这次考试的头名，但老师是考官，弟子得第一，这容易被人说闲话，所以就改为第二名。
结果放榜之后却发现，这篇文章的作者不是曾巩，而是苏轼。
就是这一批人，共同掀起了诗文革新的浪潮，让文章变得通达、平易起来。
02
说回这篇高考作文，它真的好吗？
我们来看看这篇文章中的生僻用词：
嚆（hāo）矢、振翮（hé）、肯綮（qìng）、玉墀（chí）、婞（xìng）直、张本、薄脊
说实话，即使认得这些字词，但我打下这十几个字就用了很长的时间，因为它们在输入法中的序列是非常靠后的。这意味着什么，我想大家都非常清楚。
那么，这些词到底都是什么意思呢？是不是非要用这样的词汇不可呢？
其实不是，这些词几乎都有更为通俗易懂的描述，甚至更为恰当，并不是非此不可。
比如说“嚆矢”，其实就是事物的开端或者先行者的意思；“振翮”就是志向远大、蓬勃发展的含义；“肯綮”就是关键的另一种说法……
如果把这些词汇替换为我们平时生活中常见的用语，其含义就非常简单了。
那么，我们就能知道，这篇文章的“厚重”感在很大程度上是因“生僻”而产生的，并不是内容的厚重。
其实古代有一个时期，比这篇文章做得更“过分”，那就是汉朝。
“汉赋”这个词对于很多人来说并不陌生，但是其中的“汉大赋”就有一个特点，那就是“好用奇字”。
里面所用的“字”，如果不去阅读那一篇汉大赋，一辈子都见不到，它只在这篇赋文中出现过而已。
那么，现在的作文写成这样，是好还是坏，人心有一杆秤。
很有意思的是，如果我们把其中那些生僻的字词替换掉，这样的作文提出的论点、论据又在哪里呢？
除了伪装出来的“厚重感”，和一些诸如“海德格尔”、“卡尔维诺”等等名人的引用之外，这篇作文到底表达了一种什么样的内容？
这就是这篇作文最大的问题所在，它在用生僻的观感来掩盖信息不足的事实。
近千字的内容，非常空洞，有一种“为赋新词强说愁”的感觉。
03
写文章，一定要让别人读得懂
我们不反感那些专业术语，但我们要清楚写作的目的是什么。
这个世上，不存在写出来只给自己看的作品。因为一部作品的诞生，是以作者提笔为起点，以读者阅读为终点的。
那么，这就需要我们把写出来的东西给别人看，并且力求除了自己之外更多的人能看懂。
或许有人说，是读者积累不够，怎么能怪作者呢？
没错，如果真是非常深奥的内容，能深入浅出地讲解固然需要极高的功力，但能用恰当的语言把含义表达清楚，这是每一位创作者都需要坚持的方向。
显然，这篇名为《生活在树上》的高考作文，与两者都不沾边。
没有读者来阅读，作品就失去了价值，只不过是一张写了字的废纸而已。
写作是为了交流，是希望读者能和作者产生共鸣，在其他人读了你的作品之后，最高的评价不是说内容深奥，而是内容精彩。
只读者有对于内容的认同，才能体现文字的价值。让读者“敬而远之”的作品，是失败的。
所以，对于每一位创作者来说，无论是写作学术论文，还是创作文学作品，或者是考场作文，都有一个共同的要求：
好好说话，这是创作者应有的基本态度。
