最近有关“性侵”的热点案件，
想必大家都早已耳闻。
而今天这个女主角，
你却或许不曾听说过她。
这个世界趋炎附势者很多。
能有如此大义，真的当属她。
这人间艰苦，
在你不知道的阴影里，真的一直有人在替你发光。
//
2014年，中国曾曝出过一份举世震惊的官方数据，数据里第一次向大众揭露出了一个长期被掩盖的问题——
“每4个中国家庭中，就有1个妻子被家暴。”
两年后，北京通过了一项打击家庭暴力的法律。
家暴，由此被全民讨伐。
这份拯救了无数女性和家庭的报告，正出自这个平凡女性之手。
而她为此，已默默坚守了25年，从青丝到白头。
而这次全网闹得沸沸扬扬的李星星案，又是她，再一次站出来为正义发声。
鲍毓明已公开表态重金找律师上诉。
一边是贫困女孩，一边是资产大佬，敢站出来为李星星公益上诉，真的是太牛了。
而义务为受辱贫困女性辩护，她已经默默无闻的做了25年。
性侵幼女，家暴妻子，男女平等，同工同酬，抵制性骚扰和职场歧视……只要有平权的地方，就有她的身影。
在过去的25年中，她和她的团队为12万名妇女提供了免费法律咨询，接手了超过4000起有关妇女权益和性别平等的诉讼案。
2019年第40届“诺贝尔环境奖”更是正式颁给她，全世界70个国家中，只有174个人获此殊荣。
一只笔，一张嘴，和一腔孤勇。
“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”
59岁的中国女性，用她长期混迹街头巷尾，0薪酬奔波的一生，做出了最动人的诠释。
一路潜伏，孤军奋战，不为人知。
她就是中国第一公益律师，李星星案辩护方——郭建梅。
她的故事请你一定耐心读完。
因为她的人生里，不只是一个人的荣光，还有千千万万如李星星般悲惨者的最后希望。
苦难少女的“龙门”逆袭
1961年，郭建梅出生于河南滑县的一个贫困村庄。
不幸的孩子童年大抵都差不多，两岁时，她便被忙于工作的父母从河南农村寄养到千里之外的北京姥姥家。
姥姥是二婚，因为生不出儿子被夫家虐待，一怒之下来到北京，嫁给了北京城一位贫穷的劳动工人。
底层的生活处处都逃不过一个钱字。
因为收入低，姥姥白天给别人当保姆，晚上就借着路灯在北京城里到处捡破烂，祖孙三个人住在三里河一间十多平米的工厂宿舍里艰苦度日。
北京留给郭建梅的就是这样的印象：昏黄的路灯下，姥姥颠着小脚走在前面，她跟在后面手里紧紧拽着捡来的垃圾，祖孙两摇摇摆摆，后背却挺得笔直。
她说：“我身子里就有姥姥那样的骨头，特硬。”
“在北京生活了6年，就被人歧视了6年”。
她是工厂大院里的怪胎，从小就是。
在北京这样鱼龙混杂的大城市，她来自河南农村的蹩脚口音，土气打扮，还有一眼望得见的贫困，都使得她立刻成为大院里是人尽可欺的小破烂。
她至今还记得，那年元宵节的噩梦。
那个时候过节热闹，人人都提着各色灯笼走街串巷，姥爷也破天荒的给郭建梅买了一个，是盏粉莹莹，画着菊花的红灯笼，要不了几个钱，却是这个贫穷女孩梦寐以求的美丽。
然而这个梦却毁在几个男孩脚下，他们发现了郭建梅和她的灯笼，一脚就踢翻了，灯笼忽地烧起来，火焰无情，她救不及，却没人在乎元宵节里一个小女孩的心碎。
她说：“那一刻，我觉得我的整个世界都被毁灭了”
后来郭建梅几经辗转，又被送回河南乡下，开始了跟爷爷奶奶一起生活。
然而悲剧并没有饶过这个贫苦的女孩，少女时期的郭建梅，见过人间最黑暗的一面。
旧时期的河南农村，男人就是天就是一切，女人女孩，命如草芥。
郭建梅奶奶死的时候，才43岁，她是被活活饿死在卖馍的路上的，而她奶奶，是村里做馍一把好手，尸体被发现时，她随身挎着的篮子里还有几个没卖出去的热乎乎的馍。
不敢吃，不配吃，白面馍是只给爷们吃的粮食，即便动了一口，回到家钱跟馍对不上，也会被活活打死。
“奶奶又冷又饿，馍在篮子里，可她就是不敢啊……”
奶奶的死，成为萦绕在郭建梅记忆里不可磨灭的阴影，却也在她年幼的心头上埋下了炽热的火苗。
1979年，她以河南安阳地区第一名的成绩考入了北京大学。成为安阳地区多少年来第一个北大学子，志愿书上，她工工整整填着：北大法律系。
这个出身寒门的女孩，一进校门就以破旧的着装和玩命般的学习引起无数人的注意。时隔十年再入北京，她还是那个格格不入的孤女怪胎，却已亭亭玉立，蓄势待发。
这一次，没人再阻拦得了这个女孩的光华。
她说：“我相信童年的经历对我影响蛮大的。我小时候生活在最底层，被人像蚂蚁一样踩过，对于弱势群体，对于尊严和人格，没人比我体会很深。”
“出生在大城市的人，是没有办法真正理解底层人们的疾苦的……”
生于黑暗的藤蔓，才更攀附光明；
遭遇过不幸的人，听得懂灰烬里的悲歌。
生于忧患，是一朝鲤鱼跃龙门彻底脱离，还是扎根低谷，以天下忧患为己任？
傲然埋首燕园的少年郭建梅，已在滚滚岁月中追寻着她心目中这份懵懵懂懂的理想。
"疯人女律师"
1995年，郭建梅已担任《中国律师》杂志社主编助理。
这是一个所有学子都梦寐以求的金饭碗，在北京城里，这份工作的体面安逸也是人人艳羡。写得一手漂亮文章的郭建梅，是这里的佼佼者。
那个时候，她已和北大中文系的刘姓河南老乡，78级的河南文科高考状元刘震云结婚，她还有一个同班好友，同为北大79级法律系二班的査海生。
后来人们更习惯喊他：海子。
就是那个写下“面朝大海，春暖花开”，25岁卧轨自杀的少年天才。
那个时候，北大有这么一句名言：79级法律二班出了两个疯子。
“二班的那帮小孩，怎么都干惊天动地的事情！前面出了个查海生，后面出了个郭建梅，真是，真是……有具体原因吗？”
34岁时，前途一片大好的郭建梅突然裸辞《中国律师》工作，带着几个人就消失在了公众视野里。
人们只知道，做出惊世壮举前的郭建梅，曾作为《中国律师》的记者，去采访了一场NGO讲座。
第四届NGO世界妇女大会。
在会场里，郭建梅遇到了一个约200人的女律师讨论组，她们都是来自不同国家，有着不同阶级的公益律师。
那是她第一次听说“公益律师”，“NGO（非政府组织）”这样的新颖词，时任美国国务卿希拉里的演讲，更是深深震撼了年轻的郭建梅。
“妇女沦为牺牲品之际，家庭、社会及国家的安定都会遭到侵蚀，妇女占世界人口的一半多，占世界贫困人口的70%，我们当中有机会在这里的人，有责任为那些没有机会的人说话。”
“关心那些你本不必操心的事情；投身于这个世界，使你说的话变得有价值，有影响力。”
希拉里激情饱满的演讲，每一句话，都像一团火焰一样，彻底点燃了深埋于郭建梅内心的理想之火。
童年困顿，少年受辱，青年隐忍，所有的这一切，都似乎在这里找到了意义。
“那一刻我意识到，我找到了自己的生命家园。”
之后，她便毅然辞职，顶着世俗所有偏见成立了以“励行法律援助，保护妇女权益，维护法律公正，研究妇女权益问题，推动国家法律援助和妇女权益保障事业的发展”为宗旨的，中国第一个妇女法律援助机构。
昔日柔软少女，今日走街串巷。郭建梅彻底走上了免费为没钱、没地位的弱势群体请命的公益律师之路，这一走，就走了整整20余年。
“疯子郭建梅”这个名号，也随之越喊越响。
因为她什么都敢做，什么都敢接，哪里有污浊黑暗，哪里就有公益女强人。
到现在，她还记得接手的第一个案子。
委托人是从徐州来的，一只眼睛流着脓，身上破破烂烂，浑身都散发着恶臭的味道。
她的儿子意外死亡，尸检时发现三根手指没了，这死亡绝对有问题，她又在上访的路上出来车祸，走投无路找到了郭建梅。
案子敏感到了极致，连法官都非常不屑:“你是找不到案源了吗？怎么给这种人代理？”
郭建梅接了。她说，一分钱都没有才是真正弱者，太苦了，为她们申诉才是我做律师的意义。
还有2012年的四川受家暴妇女李彦杀夫，当时已核准了李彦死刑。也是郭建梅愤而出头，为李彦申诉。
李彦是家暴里的受害者，她的生活就是被虐待，被砍掉手指，挨打更是家常便饭，直到她忍无可忍，一把抢过丈夫的火药枪枪管，打在了丈夫后脑勺，
郭建梅顶在了压力的最前端，为千万家暴妇女权益，将死刑争取成了无期徒刑。
这样的案例数不胜数，包括轰动一时的“宋木山强奸案”，她更是正面喊话辩护的商业律师：
“我不是没能力，没有案源，挣不来钱，而是想让真正的人受益，我为良心工作。”
- 为被家暴的女性争取权益；
- 提高强奸罪的量刑，坚决要求废除被害幼女污名化；
- 甚至成为中国首位艾滋病反歧视大使......
一支叫做郭建梅的傲骨红梅，正怒放于冰天雪地中。
"傻子"郭建梅
2001年，郭建梅倒下了。
她得了抑郁症。
网上曾经有一篇文章形容律师群体：
太感性的人是不适合做律师的，但是，理性的人是做不了公益律师的。感性，意味着激情，不切实际，眼睛里揉不得沙子等，理性，意味着沉稳，会审时度势等。
郭建梅的眼里就见不得沙子，童年的经历使她对所有不公的遭遇和伤痛都太感同身受。
而现实，从来都是过刚易折。
她还记得她的第一次上诉，郭建梅写了8000多字的代理词，她觉得写得很好，自己都感动了，胜诉的把握非常大。但结果依然是：败诉。
去领判决书的时候，法官没有把判决书递到她手里，而是哗地扔在地上。郭建梅走出法庭时，眼圈憋的通红，而她代理的那个农村妇女，绝望地嚎啕大哭。
在2001 年一次上台讲话时，一向精神奕奕的郭建梅，突然在台上崩溃。
“律师这个职业，可能比起任何一种职业都是最艰难的，它的艰难包括很多方面：精神的，身心的。”
“你想用自己的努力去救助这个社会，结果被人家一脚踢了出来。别人说我精神病，说我炒作，说我想出名，这么多屎盆子往我身上扣。”
从幼时一路走开，再从天之骄女到公益律师，她见识了太多黑暗。
郭建梅的咨询中心，曾是那些底层人士活下去的希望所在：
那些贫穷的，受迫害的，妻离子散的人纷纷找到她，一进门就跪地不起，他们没钱，没地位，没身份，翻不起案，请不起律师，唯一的救世主就是郭建梅和她的团队。
她就这样冒着傻气，没日没夜的工作，丈夫刘震云形容她：“像一个垃圾桶，把周围所有负面的垃圾都吃进自己肚子里。”
2009年，郭建梅参加了北大法律系同学毕业25周年聚会。
她曾经的大学同学，现在有人当上了大官，有人当上了年薪千万的大律师，而当了15年公益律师的郭建梅，依然拿着几千的微薄工资，却是同学中最疲惫的一个。
有同学问她，建梅啊，你怎么还在做公益律师啊。
她却笑笑，说现在不怕别人说了，把她当傻子就当吧。她说“我会一直这样干下去，除非走不动了。”
还幽默形容自己的工作：我们拉着一辆沉重的车，顶着风，上了一个坡。
在一次聚会，有人曾问刘震云，觉得你老婆怎么样？
刘震云很认真地说：我觉得她特别伟大。
如今，郭建梅的公益律师事业已做的蒸蒸日上，获得诺贝尔替代奖，更是实至名归。
罪恶无时无刻不在这个世界上发生，但正是有他们，光明，也从来如影随形。
郭建梅自己说的那样：
“有的人活着的时候拼啊挣啊的挺厉害，但在这个世上，什么是值得你追求的？有的人趋名，有的人趋利，我这样的是趋理想、趋信仰的。
我有时候想想，人一辈子都总得成熟。要怎么对待自己的生命？怎么样才不枉费一生？
我不想做商业律师，不想做家庭妇女，我就想做现在的事，这样才快乐。”
她像一剪寒梅，从不与百花争春，却凌寒怒放，傲骨铮铮，给冰封的角落带来芬芳和希望。
这人间多冷酷，多亏有人负重前行。
她不曾觉得自己惊天动地，我们却该永远记着这样的黑暗持灯人。
点个在看吧，她照亮的，是每个女性的前路。
关于作者：颜小乙。90后女硕士，曾旅居青藏高原3年。用犀利的视角看世界，用温暖的心态看人生。
