曾幾何時，很多小夥伴認為網購是用來省錢的，然而不知不覺就迎來了催收電話。“免費”遊戲也是這樣。
遊戲業界有個說法，什麼人比爹媽還懂孩子？遊戲策劃！在這個“免費”遊戲如同泉湧的時代，月薪幾萬的大牌策劃，一個個都是頂級的心理學家，他們天天拿捏的就是，怎樣從玩家錢包裡榨出錢來。您可不要小看這些門道，從遊戲設計到對玩家心情的控制，不少內容都被各種遊戲設計課掰開揉碎的講了，而能在其中做到泰斗的大廠佼佼者，往往有著他們秘而不宣的竅門。
所以，在這裡，我也只能姑且講述一下，業內“約定俗成”的設計套路。
或許，看完了這些文章，您也會和我一樣，明白了遊戲中的希望、努力和計劃都是多麼的虛無。
日常、周長、登錄背後的玄機
或許，但凡是和遊戲從業者有過聊天的人，都能說出通過日常任務和留存率的關係，即數據分析證明，各種日常任務將會大幅提升次日以及後幾天的玩家留存，然而，遊戲“日常任務”和周長的設計門道可遠遠不止這麼簡單而已。
日常任務，主要的作用更多在於對玩家遊戲習慣的培養，像訓練孩子一樣訓練玩家的習慣。《風之旅人》中，製作將玩家們稱為孩子，或許是有著幾分溫柔和善意的。在一個陌生的，美麗的，沒有利益衝突，卻沒有語言的世界裡，玩家們像純真的孩子們一樣互動和幫助，是正向引導玩家習慣的標杆。然而，那些“免費”遊戲的策劃們，卻在無時無刻不想著如何“負面”引導玩家的衝動和不理智，刺激玩家像“孩子們”一樣為了衝動買單。
日常和周長任務的最重要功能，是遊戲系統的整合，即讓玩家把大部分玩法過一遍，每個雷坑踩一遍。大多數玩家其實都是隨遇而安的，在一個內容的豐富的遊戲中，往往只會挑著最喜歡的部分玩，一個系統如果顯得沒有必要，獎勵聊勝於無，或者總是帶來負面體驗的話，玩家就會本能性的排斥這個玩法。而在“免費”遊戲中，這就意味著無形中錯過了很多的付費點。
遊戲日常、周長和登錄等獎勵，實際上近乎於沒有獎勵，所有人都發一份獎勵，就和所有人發同樣的錢一樣，所有人都沒有變富，原因是通貨膨脹。正如同經濟上有貨幣幻覺，遊戲裡也有類似的獎勵幻覺，即便是在一個交互並不重要的手遊裡，大部分玩家依然是會為了一個獎勵，去參與原本並不想玩的系統的。而清日常成了習慣，參與這些玩法自然也會成為習慣，更會養成在其中爭取好的表現的“既來之則安之”心態，這就是所謂的玩家習慣塑造。
年輕人或許總是習慣抱怨老人頑固，然而正如每個人都會不知不覺的變老，玩家也會不知不覺間，被塑造了遊戲習慣，並被習慣推動著，逐漸變成策劃們喜歡的心態。
每天讓玩家打幾次競技場，到了滿級時，玩家就會感到每天不打幾盤像錯過了什麼一樣，於是，開始研究諸如配裝，陣容的東西，並且為了打不過別人而懊惱。
每天讓玩家強化幾次裝備，配合以其他類似的系統，玩家就會將強化裝備當成一種功課，當裝備強化越來越昂貴，成功率越來越低時，也不至於輕易的想要退出。
每天讓玩家打幾次高難度的催氪副本，乃至進行團隊活動，嚐嚐攀比、爬不上塔，甚至高層進不了組的感覺，玩家就會從習慣越來越強，變得本能性的追求更高更強，乃至在明顯“不划算”的時候，依然很容易衝動行事。
……
如果沒有日常這個任務整合，策劃就帶不起玩家的節奏來，玩家感到一個系統不好玩，又沒有多大損失，就會趨向於的規避，而其中的氪金雷坑，自然也就起不到KPI作用了。
對於大部分不成熟，缺乏經驗的玩家來說，大牌策劃們完全能像用蘿蔔吊著驢一樣，讓他們進入預設的節奏，玩他們預設的系統和模式，養成他們想要的遊戲習慣，把玩家的遊戲體驗安排的明明白白，並在其中收穫最多的鵝毛，聽最少的鵝叫。
焦慮控制與衝動付費
馬基雅維利有一句名言，人可以忘記殺父之仇，但絕不能容忍奪財之恨。當然，直接砍玩家的寶貝，毫無疑問會引起巨大的不滿，而精明的遊戲策劃們，早已經爐火純青到了通過培養玩家的“遊戲習慣”，調控“預期”，操縱焦慮情緒來催氪的水平。
筆者曾經玩過一款叫做《魔靈召喚》的手遊，在這款遊戲中，玩家可以通過每天和NPC對戰，而獲得獎勵。在早期遊戲中，這些NPC幾乎都是白送的，他們的寵物很弱，玩家幾乎把他們當成了提款機，也養成了每天去提款一次的習慣。然而，當玩家到了高級後，卻會發現這些NPC的實力隨著你每次戰勝他們變強，陣容也越來越難對付，只憑藉著手裡那套平民傢伙，不再能隨意每天提錢了，如果不氪金，而且運氣不太好的話，就會“翻車”。
焦慮的人總是會做出不理性的行為，而引導焦慮是操縱人心的關鍵技巧。當玩家發現挑戰NPC越來越困難，擔心自己福利縮水時，就會本能性的感到焦慮，這就是對遊戲玩家心態的把握。大多數玩家並不會仔細思考，到底輸掉幾天的獎勵戰鬥，才能等同於一單氪金的損失，或是等這麼幾天再去挑戰，到底值不值得，就如同大熊市中，焦慮的股民踩踏賣出一樣。人們害怕失去，就如同狗的護食一樣，是一個天生的本能。即時再小的“負面預期”，也會帶來焦慮和衝動。讓玩家感到失去的風險，產生焦慮並急於緩解這種焦慮，而做出不理性的“衝動決定”，就是一個高級的催氪技巧。
當然，如果一款遊戲只是單獨搞出“焦慮控制”這一點，未必能夠達到多高的催氪效果。當今市面上，所有商業成功的“免費”遊戲，催氪套路都是成體系性的，只從一點分析，難免管中窺豹。在後文中，我會慢慢講解關於張力和關卡方面的設計，整個氪金體系的整合——一整套的“氪金系統”，是如何玩弄人心的。
如果哪款遊戲，
除了PVP排行以外，也有其他系統讓你擔心不“爆肝”跟上隊伍，或者抽到合適的東西，就會降級，降低未來的收益，或是其他系統讓你無形中感到必須靠“努力”來防止失去未來的利益的話，恭喜，那個大牌策劃百分之百是想到了這一點。
