作者/少年于謙
直到今天，提起最初成為up主的經歷，李一仍然覺得有些不可思議。他沒想到自己偶然間的一個念頭，能讓他堅持三年之久，甚至為此辭掉了工作。
更讓他頗有意外的是，原本在他和團隊看來都很難做大的內容品類，但卻在A站收穫四十餘萬受眾，不僅數量龐大，而且質量足夠硬核。
李一在A站的賬號叫做“胖胖的山頭”，從表面看，這是一個定位於美食向的up，每期節目的鏡頭裡描述著一位名叫“炊二哥”的重慶鄉鎮青年的日常，他看起來其貌不揚，也不甚富有，但卻過著過著清粥小菜的田園生活，鄰里的孩童和一條老黃狗常伴他左右，怡然自得；他燒的一首好菜，對美食有著自己獨特的理解。
幾乎每期視頻二哥都會露兩手，在嫻熟的廚藝和鏡頭光影下，“胖胖的山頭”已經成為A站最佳的“下飯陪伴”。
但如果把它等同於《舌尖上的中國》抑或是男版李子柒，似乎也不太恰當，美食之外，李一寄希望於把“胖胖的山頭”打造為一個傳遞當下青年人精神內核的內容品牌。
你或許對“胖胖的山頭”這個名字不甚耳熟，但可能會聽過一句“張麗下個月結婚，你去不去的？”
這句曾經刷遍全網的“名句”出現在“胖胖的山頭”敬過往系列，四集的短片描述了二哥蟄伏在鄉村的原因——原來二哥也曾在大城市打拼過，不過生意失敗，逃回了家鄉，陪伴幾年的女友張麗也離開了他。
片頭從父親和他的一句閒聊開始。清晨，當老父親抽著煙講到身邊的李三在城裡買了房子，二哥不為所動；說前女友“張麗下個月結婚，你去不去？”
沉默許久，二哥留下一句，“到時候再說。”
簡簡單單的一問一答，刺中了無數青年的心絃，面對著經濟上壓力，愛情中的失意，似乎我們能想到的解決辦法也只能是“到時候再說吧。”
這句話有多火？
不僅在各大網站社區刷屏，甚至在片尾所引用的音樂《白鴿》的網易雲下，點贊最高的那哪條，也無外乎提及張麗。
“A站王家衛”們背後的故事
有人把“胖胖的山頭”稱為A站王家衛，也有人表示他們短片的拍攝手法有一些畢贛的影子；李一不這麼覺得，在他看來對他影響最大的導演是賈樟柯，“他電影中那些描述小人物生活中存在的現實主義灰色的東西，對我影響特別大。”
事實上，在成為up主前，李一的理想是做電影，把心中對家鄉的情節，對人生的價值通過鏡頭表述出來。
但電影的門檻太高，不僅是對資金要求，還有從業經驗，他的想法顯然不現實。
2017年，短視頻爆發的一年，當幾十秒時長的內容逐漸成為內容創作者的熱門賽道之時，李一卻反其道而為之，開始研究怎麼用電影的手法在短視頻中講好一個故事。
這並不容易。李一找來了他另外兩個朋友，三人之前分別紮根在廣告、設計、餐飲行業，和電影甚至短視頻都毫不沾邊，創作難度可想而知。從腳本、拍攝再到找演員、場地，一個個都是挑戰，“其中我們有一集節目內容很長一個鏡頭虛焦，其實並非刻意塑造朦朧感，只是拍攝的那個朋友操作不熟練。”
更難的地方在於，他們的方式能夠找到一個抒發的理想主義渠道，這也註定他們的內容表現方式更加舒緩，內斂，從而趨向小眾，與當下習慣了快節奏、短內容的用戶口味截然相反。
同樣的困擾，影視解說向up主《何止電影》也遇到過。
在“谷阿莫”走紅後，影視解說圈逐漸變得趨同，快捷化、無腦化、獵奇類成為了當下影評類up迅速出圈的標籤。
在《五分鐘看完xx電影》橫行的當下，《何止電影》算得上一個異類。
如果用一句話來介紹《何止電影》，或許那句始終不變的開場白"用專業的眼光看電影，拒絕過度娛樂化"正好合適。
在他投稿的近180個作品中，很容易發現這些共同的特點：選片偏小眾，平均解說時長不低於二十分鐘，劇情細節刻畫到位，配音語調舒緩優美，片尾還用大量篇幅來對電影的精神內核予以闡述。
“現在，大家通過三五分鐘的電影解說，很簡單地就把影片劇情拉完了，然後什麼也沒留下”，《何止電影》的主創人員告訴娛樂資本論。
這一度讓他覺得困擾，也給他平添了一絲使命感，“每一部電影都是創作人員的心血，如果只是為了流量去剪輯惡搞、奇葩吐槽，這很難真正傳達出電影原本想要表現的內容，所以我會想做點什麼，為電影本身做點什麼。”
“給大家推薦好的電影。”這是《何止電影》自創立起就定下的使命。
不做大眾向的商業電影，也不刻意迎合觀眾，不會為了追求流量把電影肢解到碎片化，和主流影視解說背道而馳，這麼看來《何止電影》內容很難向大眾輸出。
李一初下在幾個平臺的投稿都不甚成功，點擊量平平；《何止電影》也在初期被大部分短平快的內容淹沒，用戶感知度不高，但好在最終在A站，他們的內容得到了認可。
“可能A站用戶更為成熟一些，對各個領域的文化事物都有追求，所以接受程度要比其他平臺要好。”覆盤原因時，李一分析到。
“在我看來，a站的用戶對內容的寬容度會比較高。即便一些節奏慢一些的內容，只要Acer有真正的看到了它的內核存在，也會一直追著這個節目去看，從而形成習慣。”up主長安一條柴告訴剁主。
長安一條柴創作內容的初衷也並非將其作為一門生意。幾年前創業失敗後，心情煩悶的他曾經把自己鎖在家裡許久。直到一天，他決定帶著自己的寵物柴犬“安安”出去走走，並把過程記錄了下來。
帶著安安刷街、逛店、吃美食逐漸成了他的日常，也帶他逐漸走出了陰霾。他把過程記錄了下來傳到了A站，意外獲得了不少Acer的關注，安安也成為西安本地高辨識度的“網紅犬”。
“現在全網很多內容要麼是營銷號，要麼就是那種節奏很明快，去有意無意的去迎合當下快節奏的內容。我覺得大家喜歡我的內容是因為感受到了一些治癒和輕鬆。”
“因為熱愛，所以堅持硬核”
在去年年底的ACG光合創作者大會上，A站公佈了自己的全新定位——做一個硬核的二次元社區。
根據百科釋義，硬核的意思是“面向核心受眾，有一定難度和欣賞門檻的事物”。A站將自己定位於“硬核”也就為其內容的獨到性做了解釋，也和市面多數內容平臺社區做了區格。
但隨之而來的也是挑戰，畢竟相比當下流水線式的內容，”硬核“內容的生產顯然難度更高。這需要A站up主在其創作領域長時間耕耘試錯。
Steamparty、老紳、交通事故Video入駐A站都在五年左右，算得上的up主中的“高齡”創作者。但三人在長達5年多的創作生涯中都沒偏離自己最初的賽道，哪怕在外界看來，這個賽道足夠細分，受眾也相對垂直。
Steamparty和老紳都屬於遊戲類up主，但無論從內容類型或是節目風格來看都有著較大區別——Steamparty專注於Steam遊戲的銷量解讀和評測，老紳則對《魔獸世界》中的歷史文化數年如一日的鑽研。
事實上，當老紳與Steamparty的創作者木然在五年前進入up主的行列時，二人遇到的情況截然不同但又極其相似。
在2015年初，Steam遊戲苗頭剛起，玩家也僅限於小範圍群體，木然選擇成為steam的創作者必然要面臨對未來steam趨勢的判斷；而老紳再對《魔獸世界》的內容進行二次解讀和衍生在當時那個節點來看，也並非明智之舉——作為一款已經誕生十餘年的網遊，魔獸已然到了生命週期的末端，無論從用戶數或是活躍度來看，都比同期的熱門網遊少了些許受眾。
如果說前兩者還是在小眾領域創作的話，交通事故video則屬於國內開闢了一條全新的內容類型。
交通事故video是一檔專注於國內車禍實例節目，在它之前，國內幾乎沒有同類型的視頻節目。幾年前，在經歷過一次追尾事故後，交通事故video的創作者李先生髮覺雖然國內的汽車普及率在越發增長，但國人在駕駛時的安全防範意識還急需提高。顯然如果讓更多的人看到車禍發生瞬間，不僅可以提升公眾的安全意識，也能讓駕駛者找到一些技巧避免災難發生。
從初期找不到適合的視頻素材，到現在每天面對著篩選不過來的投稿，幾年的時間交通事故video在A站投稿接近1300條，不僅收穫了一大批核心粉絲，甚至帶動了同類型的內容的崛起，其中就包括一大批政務號和機構號。
在問及為何不選擇彼時熱門領域創作時，木然和老紳都用“熱愛”來帶過。而或許正如此前A站推出的品牌TVC《人生主次元》中對“硬核”所描述的那樣，只有“熱愛”才能“死磕”。而交通事故video則在成為up主並且不斷被Acer認可後，多了一些責任感，用他的話來講就是“生命冇take two，請小心演繹！”
雖然初入up主時，三人選擇的都非熱門領域，但從現在他們的播放量和粉絲量來看都已經非小眾範疇。
“專注於‘硬核’獨到的內容，雖然可能不會短時間內大量吸引粉絲，但帶來的粉絲質量和粘性卻相對高很多。”交通事故video表示。
在他看來，硬核的內容必然會帶來硬核的受眾，而硬核受眾會隨著對創作者內容的熱愛，衍生出一些新的創作，甚至“梗”文化。
比如在交通事故video的節目彈幕中，會高頻出現”大方“、”小方“、““口昌 佔戈 哥欠”等詞彙，便是Acer根據節目特點創作出的“梗”；而在胖胖的山頭節目下的留言中，甚至會有不少Acer會寫影評乃至觀後感。
“在A站，Acer和up主的關係不是單項向下輸出的，而是一直對等互動的，甚至我們不少創作來源和靈感也是和觀眾交流後發現的。”李一表示。
對此，何止電影深有體會。
每期節目播出後，何止電影總能收到許多觀眾的私信留言，有些是日常生活的分享，有些是遭遇的困擾和煩惱，而他印象最深刻的是一位抑鬱症患者的留言。
“他應該才二十多歲，在和我傾訴了一些他的煩惱後，他說想要吞食安眠藥，離開這個世界，可能以後看不到我們的電影解說了。“
察覺到危險的信號，何止電影立馬報了警，但由於不知道患者的具體位置，何止電影便發動粉絲幫忙查找，終於將患者從死亡邊緣拉了回來。
“後來我和他交流了很多，他也一步步對生活重燃了信心。”
舞蹈區up主未南在創作之外也會日常和粉絲交流聊天，所以粉絲對她的認可不止停留在作品層面，也延伸到了up本身。
“很多粉絲可能很抗拒和別人交流，但願意和我去交心的說一些事情。”未南記得有段時間，有名粉絲生活中發生了一些變故，情緒不太穩定。她便每天抽出時間來去勸導、陪伴他，“因為我瞭解他情況，可能怕他會做錯事情，我就想我能多陪他一點就是一點”，直到其負面情緒消散。
“雖然我作為up主可能還是會有很多不足的地方，但是我一點都不後悔，因為就像這個事情後，我就覺得我可以幫助到真正需要幫助的人。”
創作者激勵+助力破圈，造就硬核土壤
在多數內容社區平臺追求算法推薦、高效分發的當下，A站算是一股清流。直至今天，AcFun首頁展示內容的邏輯依然是人工編輯與算法並行。
這種不一昧迎合用戶口味，也是形成A站內容差異的原因之一。正是如此，類似於胖胖的山頭、長安一條柴等慢熱但優質的up才會被挖掘出來，被大多數人熟知。
在A站內部，經紀猴和up主之間關係更像陪伴成長的朋友，而非單純的工作對接。
讓長安一條柴印象深刻的一件事發生在今年上半年，受到疫情影響，他經營著的一家線下實體店受到了影響。而當A站猴子xx知道這件事後，主動提出如果需要經濟幫助可以把年終獎借給他。
“他告訴我一定要堅持下去，給了當時的我很大的勇氣。”長安一條柴感慨到。
老紳、steamparty、交通事故video這些在A站的“高齡”up也無一不表示，能夠長期內容創作中堅持下來，脫離不了與猴山、猴子之間的“人情味”。
事實上，平臺與up主之間的平等性和人文性一直是A站自始以來的特色，而在快手和A站結合之後，“人文”之外，A站對up主之間也多了一絲商業助力。
這一點從去年A站推出的一系列舉措不難看出。在去年夏天，A站推出了5.7億的“超級UP主扶持計劃”，其中一個機制就是，用戶對up主的打賞掃除運營成本以後，100%還給up主，“沒有中間商賺差價。”此外，A站對優質內容也會進行獎勵，up主在“熋榜”連續上榜最高半年可得30萬元。還有定期釋放活動的激勵——“爆蕉計劃”，即每週投稿2個以上，可觸發2-5翻倍金香蕉數量。
在幫助up主提升收入的同時，A站也在通過快手助力up主破圈。
從去年起，快手已經開放了A站賬號在平臺的直接登錄通道。從內容運營上來看，A站和快手主站會根據適配度進行雙向輸出。也就是說，A站UP主核心圈層可能仍然集中於A站，但可以在快手實現破圈。
在去年的ACG光合大會上，快手錶示要拿出30億流量扶持1萬名二次元創作者，助力1000個新賬號成長為優質創作者，最終出現100個100萬粉絲級大號。
未南此前從未想過自己跳舞的視頻有一天會被快手老鐵喜愛，這個在A站擁有46萬粉絲的up主，在快手的粉絲數已經接近150萬。
音樂區up主“哎喲倫仔”也在進入快手不到半年時間積累起53萬的粉絲。
在這個過程中，A站運營也在幫助UP主在快手的豎屏小視頻、直播及商業化能力，並且會挖掘UP主的閃光點、需求，為其定製發展方向。
在A站公佈的第一支宣傳片《人生主次元》中，對硬核做了定義：“喜歡不是硬核，熱愛才是；堅持不是硬核，死磕才是；快樂不是硬核，痛並快樂才是。”
而或許也正是A站獨特的社區氛圍和一系列的運營策略，讓up主能夠不斷的熱愛、死磕、痛且快樂的硬核下去。
