話說你們那裡把土豆都叫什麼，土豆？洋芋？馬鈴薯？
反正不管它叫什麼，都是我心中的C位，我總是在想，怎麼會有這麼酷的東西，既能獨挑大樑，又能甘願做配角，重點是，無論怎麼做都超級好吃，料理大神可以隨意進行發揮，而廚房小白也能很好地駕馭它。
地道風物
土豆番茄牛腩、土豆牛肉餅、土豆絲煎餅、土豆燒雞、土豆芝士蝦球、椒鹽土豆蝦、涼拌酸辣土豆片、土豆烘蛋、芝士焗土豆、孜然土豆、土豆沙拉、香煎小土豆……
17世紀，正當歐洲各國拼殺猶酣的時候，土豆向東流亡，來到了中國。
由於傳入路徑多樣，土豆在中國擁有多個姓名。在華北被稱為「山藥蛋」，西北和兩湖地區稱為「洋芋」，廣東稱為「薯仔」，粵東一帶稱為「荷蘭薯」，閩東地區則稱為「番仔薯」，東北、鄂西北等其他地區則被廣泛地稱為「土豆」。
土豆，這個曾經改變人類文明進程的作物，在中國擁有了世界上最廣泛的種植面積，如果離開土豆，黃土地上的人都失了根，東北人的鍋裡不知該燉什麼，新疆人的大盤雞也沒有了靈魂。
在別地，土豆是道菜，但對於西北人民來說，土豆就是主食，一日三餐必不可少。
早上洋芋絲夾饃，中午炒洋芋片、紅燒肉燉洋芋，晚飯燴麵片也少不了洋芋丁丁和洋芋面。這裡的人們吃了一輩子土豆，覺得土豆比什麼都香。
洋芋攪團，西北人最鍾愛的洋芋食品。將沙土地裡的洋芋，煮熟、去皮，然後倒進特製的木槽裡，用木榔頭開始反覆揉搓，及至有了粘性，就開始猛打。土豆的形態變化，在「打」的過程中被體現得淋漓盡致。
不是誰都熟諳打洋芋攪團的竅道。會打的，響聲小，攪團柔韌；憑蠻力的，響聲大，攪團稀鬆，口感極差。打好的攪團，配上西北獨特的漿水，酸辣柔韌，讓熟悉它的西北人口舌生津。
在最西北的新疆，澄黃澄黃的土豆因為一道大盤雞紅遍全國。
地道食客都知道，新疆大盤雞，一吃麵，二吃土豆。肉汁吸滿的土豆，比雞肉還鮮美。在新疆，當然不止大盤雞。羊肉配皮牙子（洋蔥），再與土豆青紅椒一起炒，那就是非常家常的哈薩克土豆片。
東北人愛吃土豆，則是一種情結。
緯度高，晝夜溫差大，有利於土豆的生長，讓東北的黑龍江成為中國最大的馬鈴薯種植基地。黑土地裡長出的土豆，澱粉含量大，吃起來糯、香。
土豆是東北菜裡最常見的配角，幾乎任何一道菜裡都少不了土豆的身影。比如土豆燉排骨、涼拌菜醬小土豆，再比如地三鮮裡的土豆、鐵鍋燉裡的土豆塊、飯包裡的土豆泥。
每一個在外的東北人，都在孤獨的時候想念過家鄉的土豆。烤過的土豆，掰開，晶瑩的，一絲絲冒熱氣，像白砂糖一樣的觀感；燉入菜中，提升整碗肉湯的精神高度，格外的踏實。
到了四川，土豆的配角戲越來越多。冷鍋串串、油炸串串、江油沾沾、缽缽雞這些四川串串類小吃裡，都少不了土豆的身影。
土豆也是川味家常小炒的主力軍，乾鍋土豆切厚片，旺火熱鍋上一煎一燒，外層焦香動人，內裡味道飽滿，融合了五花肉片的肥美，一口下去，是濃濃的滿足；回鍋土豆，切塊或者切片，油鍋燒熱之後，把土豆倒入鍋中煎至兩面金黃，然後倒入豆瓣醬、青椒絲等，煸炒即可，真可以說是“萬物皆可回鍋”。
樂山人，則把小小土豆做出不同的樂趣，他們把土豆切成波浪狀，泡在水中去一下澱粉，在油鍋中炸熟後撈出，撒上各色調料，再拌上蔥花，便送給它一個兇狠的名字：狼牙土豆。擅長調味的樂山人，光是一個簡單的狼牙土豆，就有酸、辣、甜、怪味等多種口味供選擇，說吧，你想吃啥口味？
在雲南，土豆的做法近50餘種。 雲南人對土豆的熱愛，不亞於米線。雲南農業大學早就成立馬鈴薯研究學院，專門研究土豆。
雲南海拔高，日照充足，土豆能夠生成更多的糖分和蛋白質，土豆的品種也多，有黃心、紅心、紫心，味道濃郁醇香。
除了品種多，做法也多。雲南人的一頓飯可以有銅鍋洋芋燜飯、老奶洋芋、麻辣洋芋條、酸湯洋芋、乾煸洋芋絲、洋芋粑粑、拌洋芋、紅燒肉輔料洋芋、烤洋芋片等等，囊括煎炒炸烤燜煸一切類型。最具儀式感的莫過於烤洋芋，
幾十種佐料，就像廣東廣西喝粥有幾十個菜一樣。雲南昭通人最樸素的日常，是將土豆煮熟切碎，裹上米漿，放入油中煎炸，搭配大米做成的餌塊，和豌豆粉煮成的稀豆粉，當地人叫做油糕餌塊稀豆粉。
用來做油糕的原料，是昭通高寒山區出產的優質黃心土豆。炸好後的油糕吃起來外面香酥爽脆，裡面糯軟香甜，散發著土豆特有的香味。
最地道的吃法，是把炸得酥脆的油糕泡進稀豆粉，讓油糕充分吸收稀豆粉的湯汁，這時候再品嚐一下油糕的美味，稀豆粉的柔滑很好地中和了油糕的油膩和乾燥。
湖北恩施的土豆，也被稱作“洋芋”。恩施小土豆，比土家醬香餅更能代表恩施味道。“炕土豆”是在恩施街頭巷尾都能見到的小吃。“炕”是一種獨特的烹飪方式，用油量適中，可以理解為“煎炸”。這樣做出來的小土豆外皮脆韌，內裡還是綿軟香甜，再加上調料辣椒水，吃一天，就能快樂一天。
此外，簡單的洋芋飯也是恩施不能錯過的美味。把洋芋蓋在灶臺大鍋的最底層，上面鋪上米飯蒸，等洋芋慢慢變成鍋巴，洋芋飯就出鍋了。米飯和土豆都是如此平凡的食物，但是這種組合卻讓它們都激發出了新的好味道。
當然在湖北，土豆更多時候，是蒸菜裡的忠實配角，比如同樣活躍在重慶萬州和四川達州的恩施格格。
知名土豆，還看內蒙古烏蘭察布和武川，土豆到了南方，就逐漸低調了，像上海人的“洋山芋色拉”，土豆、火腿、青豆、蛋黃醬齊舞，吃的是中西合璧，“海派”味道；或是如普陀山上的素齋“金絲繡球”一類的菜，用豆腐加以菌菇打成泥，調味後做出丸子。外層炸至酥脆的土豆絲不僅細如髮絲，且要根根均勻，出鍋晶瑩透亮，好看大於好吃，吃成了一種藝術。
沾滿泥土的圓乎乎的塊莖，彷彿根一樣，讓所有平凡的人都有了生活下去的樸實與希望。大概正因為如此，勤勞的人們才把原本平淡無奇的滋味，變得極具儀式感。
