說起白血病
大家的印象可能都來自於電視劇
主角們大多面色慘白身體弱
實際上白血病有 20 多種
有一種急性早幼粒細胞白血病(APL)
發作時又急又快又兇狠
這種白血病有多恐怖?
有句詞語「上吐下瀉」就是為它定製的
患者牙齦、消化道、尿道都可能出血
可以說是「上面吐血,下面尿血」
生命進入倒計時模式
圖片來源:央視《2018 尋找最美醫生》
據統計
這類患者 90% 半年內死亡
最快只要 3 天
也難怪白血病的另一個名字是
血癌
但就是這樣一個恐怖的惡魔
被一箇中國人征服了
這個人就是
醫生 王振義
圖片來源:上海交通大學《青春為祖國歌唱》
故事要從 1959 年講起
醫學博士王振義
在跟血液病打了多年交道後
工作重心轉到白血病研究
當年的畢業照,二排左三為王振義
圖片來源:《中國工程院院士傳記:王振義傳》
王振義熱情地投入工作
可結果是冰冷的
半年,60 多個病人
他卻只能眼睜睜看著患者
一個一個死去
一名醫生面對如此結果
每分每秒都是煎熬
這樣的煎熬還不是一天兩天
一晃二十多年的青春過去了
王振義沒有什麼重大收穫
圖片來源:央視《2018 尋找最美醫生》
人生沒有幾個二十年
但他沒有放棄
直到 26 年後,迎來了轉機
1985 年
白血病的死亡陰影
籠罩了一位 5 歲的女孩小靜靜
她發著高燒,口鼻流血
內臟器官多處感染,生命危在旦夕
「只要能救她,怎樣都行!」
小靜靜的爸爸媽媽當時就跪下了
苦苦哀求
不是王振義不努力不救人
當時確實沒有好辦法
全世界都束手無策
國際上主流方法是化療
但治癒率只有 10% 到 15%
(注:醫學上臨床治癒率以 5 年生存率來表示)
外加當時國內條件差
幾乎沒人負擔得起
王振義當時已在研究一種新藥:
全反式維甲酸
雖然已做不少試驗,但就缺這麼一個患者
如果能試用新藥,孩子就可能得救
不過有些人覺得,這種想法是個笑話
因為全反式維甲酸被批准用於皮膚病治療
「治皮膚病的藥,怎麼能治白血病呢?」
不嘗試新藥,孩子會死
但自己不用承擔任何風險
用新藥治了,孩子有機會活下來
但風險也是巨大的
已經 60 歲的他,一旦出問題
學術生涯很可能畫上句號
再也沒機會幫到這些絕望的人
王振義陷入兩難的糾結中
但「血癌」不等人
小靜靜氣若游絲
每分每秒都瀕臨死亡
面對一個即將離世的小生命
他經過反覆思量,最終下定決心
當晚他鄭重對妻子說:
我想好了,不要管別人怎麼說
只要對得起自己的良心!
王振義夫婦與孩子的合影
小靜靜的病情出現轉機
更出人意料的是
她的情況越來越好,最終被治癒了!
家屬喜極而泣
王振義也默默地感到高興
這時候,還是有人表示懷疑:
偶然而已,
不就是「瞎貓碰到了死耗子」嗎?
王振義沒有多說什麼
心裡卻因為有了這第一例而充滿勇氣
在缺乏條件和 61 歲高齡的情況下
把這個「偶然的成功」又複製了 24 次
圖片來源:《中國工程院院士傳記:王振義傳》
成功治癒這麼多患者後
王振義欣喜若狂又百感交集
不是為什麼名和利
而是發現了一個逐漸清晰的事實
從 1 到 24
意味著一箇中國的醫療團隊
在兇險莫測的白血病領域裡
在 80 年代極其艱難的條件下
找到了一把「鑰匙」
這把鑰匙
打開了一扇醫學史上從未被開啟過的
新世界的大門
更重要的是,必將挽救無數生命
在證明了新藥的神奇效果後
王振義馬上著手一件更重要的事
推廣新療法和新藥
只有把新療法和新藥推廣出去
才能救回更多命懸一線的人
儘快推廣的一個途徑
是去權威期刊上發表論文
王振義和同事們
從 1987 年起撰寫一系列論文
王振義和學生陳竺、陳賽娟
圖片來源:光明日報(上海血研所提供)
對方的答覆是
沒有知名度,不予發表」
是的,你沒聽錯
由於當時我國科技水平落後
在歐美人看來
就是會被瞧不起
更加可氣的是
拒絕的理由竟是「英文有問題」
當時一位著名的美國血液病學教授
正在上海訪問
他看了研究結果後覺得很不公正
親自重寫
1988 年,論文發表,引起了轟動
這一療法被譽為
此時,傲慢和輕視都被一掃而空
1994 年,美國國會圖書館大廳頒獎現場
幾百位來自世界各國的癌症專家齊聚一堂
主席臺中央並立著三面國旗
中國、美國、法國
分別代表獲獎者的國籍
這位中國的獲獎者,就是王振義
王振義作為獲獎者登上 AACR 封面
圖片來源:AACRJournals.org
可能大家不知道獲獎有多重要多不容易
這是一個多世紀以來
第一次有中國人
登上癌症領域最高獎
「凱特林獎」的領獎臺
而這一年,王振義已 70 歲
新療法被推廣後
90% 的 APL 患者可以長期無病生存
治癒率從 10% 提高到 95% 以上
從無藥可救到 90% 以上治癒
這種曾經最兇險的白血病被中國人征服
這是一個了不起的成就
王振義與學生陳竺獲影響世界華人大獎
作為新療法發明人
王振義一心只想救治更多的病人
在歐洲
該病的每次治療需要約 8.5 萬歐元
人民幣差不多 66 萬元
在我國
平均下來一盒救命藥只賣 290 元
且已納入醫保
中國人能享受到如此低廉的價格
王振義醫生功不可沒
為表彰王振義的貢獻
國際小行星中心將第 43259 號小行星
永久命名為「王振義星」
病魔無情,醫者仁心
在我們心裡
他值得擁有姓名,值得被銘記