《十三邀》第二季最後一期，許知遠訪談的是姜文 。
許老師一如既往地口吐宏大的、精緻的詞彙，試圖誘供被訪談者引起共情共理。
可對面是姜文啊，一個從不按套路出牌的男人——
你說傳統的繼承，他說傳奇才應該被銘記；
你說才華，他強調經驗和積累的重要性；
你說創作短板，他說只做最擅長的事情；
你說自我懷疑、失控和危險，他卻輕描淡寫，最大的危險就是“起床”；
你說他是一個叛逆的奇男子，他卻偏偏認為自己是一個被人誤解的平平無奇的庸男人。
許老師真應該和竇文濤好好學學，《鏘鏘三人行》這檔談話節目還健在那會，當王朔作為嘉賓時，竇文濤這老滑頭，乾脆搬上小馬紮，一邊聽朔爺講故事，一邊插播廣告。
在姜文強大的壓迫力和扭曲現實的磁場中，洋溢著滿屏大寫的尷尬，而許老師滿臉的真誠和無辜，又顯得格外可愛和令人同情，這又讓對話間隙兩個糙老爺們突如其來的沉默，彷彿男女羞羞之後的沉默，成為整個訪談最令人著迷和沉醉的部分。
許和《十三邀》，在這個時代，自有其意義和價值，這裡無意討論。我更在意的是，姜文口中“理想國”應該呈現出的圖景，是充滿令人嚮往的傳奇和驚奇，還是生活本就擁有的平平無奇的模樣？
這個理想國，佈滿了有本事的人，聰明的人；正是這群人，源源不斷地創造智慧和有趣，清除混沌和麻木，在汙濁中打撈出傳奇，在平庸中翻譯出驚奇，像馬小軍一樣配置一把隨身的萬能鑰匙，去破解每一家的wifi密碼和生活的真相。他們可以橫衝直撞，馬不走日，象不走田，突入禁區，碾壓規則，是隻貓，就不應該安於寵物的命運，即使被閹割，也應該在美好的春天淒厲地叫出來。
《陽光燦爛的日子》中的馬小軍
這個理想國，不需要用戲謔去對抗虛假的世界，不需要用劇本去設定生活。如果假，我們就用真取而代之。文革假，我們就用馬小軍的荷爾蒙和米蘭的豐乳肥臀淹沒它；手撕鬼子假，那我們就用麻木和愚昧鑄就的血淋淋祭奠它；意淫民國的美好，那我們就手動擼出它的骯髒和不堪。真作假時假亦真，當我們用細節和溫度注入“主觀的真實”，戲裡戲外，真假自現。
因為常識，它總是那麼平平無奇，不愛拋頭露面，被人忽略。
這個理想國，年輕人不會因為年幼而撒潑打滾，老年人不會因為年長而裝瘋賣傻。它運行的規則是，誰niubi誰up。年輕人擺出曼妙的姿態，穿上炫酷的釘鞋和緊身的運動褲，要接力老年人的棒子，那你要跑得足夠快，否則，就像《尋槍》中，陸川被姜文折騰崩潰。而老年人被各種虛名壓彎了腰，揮舞著棒子，要捅破世界的菊花，而年輕人早已揮舞著更輕盈和絢麗的熒光棒，奔向他方，一如姜文在《紅高粱》中和張藝謀爭個面紅耳赤。
這個理想國，拒絕宏大敘事，藉助歷史的天梯，迴歸人與人的本質關係。歷史多麼虛無，人類多麼渺小，倒不如退而求其次，捋順自我，反省與父輩的關係，寫下溫情脈脈的致女兒書。一如在訪談中，姜文說，以前只是創作者在替角色反思，這次在《邪不壓正》中，電影中的角色在自覺地進行自醒。
這個理想國，姜文無法成為許知遠，因為這個“從小作業都不好的孩子”，他沒有考上北大，他之所以可以構建自己的電影世界，是因為“機遇好”。姜文說，對生活並沒有惡意，但顯然我看到了剪輯師的惡意。
姜文說，生活建立在誤解之上。而以上通過導演的作品和隻言片語，去臆測其烏托邦似的理想國，本身就是一件可笑的事情。老炮如姜文，為了電影造勢，也不得不拋頭露面，披著傳奇和驚奇的外衣，卻道出一些平平無奇的常識和真實。
他這是在厚積薄發，憋大招嗎？
上一部《一步之遙》，他任性地玩了一把。這一部，即使不考慮觀眾和市場，也得照顧下投資人的錢袋子，更何況他，也顯然沒有到“胡亂寫小說、譜首曲子、為自己杜撰三本自傳”的年紀。
這不禁令人期待。
文 | 卓一男
閱讀更多 電影審片官 的文章
