01 早年丧父的作家们
许子东教授曾说，“父亲很早去世是现代作家的共同特点”。
许多大作家都是单亲家庭长大的，靠着自己的母亲一手抚养长大。
比如，老舍两岁丧父，郁达夫三岁丧父，茅盾十岁丧父，巴金十三岁丧父，鲁迅十五岁丧父……
鲁迅先生
父亲早逝导致的后果，是家中顶梁柱坍塌，家道中落。生活的艰辛、世人的欺凌，使他们对人情冷暖更加有体悟。生活的痛感刺激了他们敏感天性的增长，有利于作家观察力、创作力的形成。
鲁迅曾深有感慨：“小康之家坠入困顿，是可以看见世人的真面目的”。
失去父亲庇护的家庭，只能由母亲独自撑起。母亲是孩子的启蒙老师，她们将女性特有的坚韧不拔与敏感温柔的性格传递给了孩子。因此，作家们成年以后，他们都对母亲怀有深深地眷恋与无限感恩之情，写有更多数量思念母亲的作品。
比如，老舍先生出生的第二年，父亲就去世了，对此他几乎没有什么记忆。他的父亲是一名满族的护军，在八国联军攻打北京城的战争中阵亡了。母亲为人洗衣做饭，含辛茹苦将孩子抚养长大。小学时，我读过老舍先生的文章《我的母亲》。质朴无华的文字令人几欲落泪。
老舍先生
02 蒋介石的孝顺一边倒
有些名人明明对父亲有记忆，也一边倒怀念自己的母亲，决口不愿提自己的父亲。比如，蒋介石是个出了名的孝子，他有很多追思母亲王老夫人的故事。但是，你们谁听说过蒋介石的父亲？
有关蒋介石的著述我读了不少，但从来没记住蒋父是谁。
斯坦福大学胡佛档案馆的蒋介石日记开放以后，很多人都能看到。我们发现，即便在日记中，他对爸爸的问题也讳莫如深，只说自己是“孤儿寡母”、“孤苦伶仃”，好像父亲从来不存在过一样。蒋介石一生之中曾无数次怀念母亲，但提起父亲，只有一句——“不忍言也”。好奇问一句：蒋介石的爸爸去哪儿了？
以前有一部流传很广的小说，名字叫《金陵春梦》。作者“唐人”言之凿凿地声称蒋介石不是浙江人，而是河南人。小说还称其父并不姓蒋，而是姓郑；因介石排行第三，故名“郑三发子”。更有甚者，某地方的文史专家们还为此事编纂出一部论文集，一本正经考证蒋介石的父亲是河南人，其母怀孕后才改嫁到浙江。
此说固属荒诞，但也不能全怪好事者多事。因为民国时期，就有河南人跑到蒋介石那里去认亲，此事还上过报纸。
青年蒋介石
真实的历史是什么样呢？
蒋父不是传说中的河南人，而是浙江宁波奉化溪口十甲富户之一，名叫蒋肇聪。他是当地一位善于经营的场面人物。蒋介石也不是遗腹子，事实上一直到蒋介石八岁的时候，蒋父才病逝。
似乎是蒋父死得太早，没留下什么影响，所以被幼子遗忘。但是，小孩子八岁已经能够记事，父亲的印象绝不应该是一团空白，何以蒋介石总是闭口不谈呢？蒋介石对母亲的态度则完全不同。他事母至孝，其母生前死后，均被不断提及。蒋的侍从医官熊丸在回忆录中称，当王夫人冥诞时候，年迈的蒋介石还定期在府邸举办纪念活动。奇怪的是，他从不怀念父亲。
王奇生教授曾分析，蒋介石不愿意提起父亲，可能因为父母的夫妻关系不睦。年幼的孩子对早逝的父亲原本就没有丰富的记忆，成长过程中受母亲影响，他对父亲没有好印象。蒋介石仅仅是在回忆起严厉的塾师时才联想到严厉的父亲，此外，他不愿多着一笔。
正因如此，外界多不清楚蒋父的故事。
蒋介石一边倒孝顺“母亲”而遗忘父亲，你说这算是孝顺吗？
03 上古先人找不到爹
中国还有一类名人更是奇葩，压根不愿承认自己有过爹。
古人有一套“圣人无父，感天而生”的理论。
圣人为何无父呢？笔者认为，除了父亲早逝的缘故，更有可能的是，上古时期不少人根本弄不清楚自己的爸爸是哪位先生。典型的迷案是夏、商、周三代始祖，他们都是“感天而生”的。
《诗经》中的《商颂·玄鸟》（祭祀商朝祖先时所唱的乐曲）是一首史诗，讲到商人的始祖契的诞生。第一句是：“天命玄鸟，降而生商，宅殷土芒芒。”契的母亲是谁呢？简狄。契的父亲是谁呢？不知道。只知道简狄在河里洗澡的时候，上天派了一只玄鸟，口中衔了一个卵吐了下来。简狄吃了卵，于是怀孕生下了契。
这固然是一种神化。真实的情况，恐怕是当事人也没搞清楚自己什么时候怀的谁的孩子。周人的始祖后稷，他也是只知其母，不知其父。《大雅·生民》中说，姜嫄“履帝武敏歆”，意思是姜嫄踩了上帝的脚印的大拇指的部位，于是怀孕生下了后稷。
笔者认为，先秦这些神话应该是上古自由婚恋风气的一个侧面反映。在群婚制与对偶婚制的时代，弄不清亲生父亲应当是比较正常的事情。不过，感生神话连接了圣人与上天之间的亲缘纽带，以神秘的方式明确了圣王统治的合法性。
04 刘邦不愿意有个俗人老爸
到了秦汉时期，感生神话依然常见。但这个时候早已经过了群婚制的阶段，伟人们再抬出感生神话，或许是觉得我太牛逼了，地球上没有人适合当我的爹。
最出名的当属汉高祖刘邦的出生。太公刘煓身体好，活得长，打天下的老弟兄们都认识他。即便如此，刘邦还是自己“发明”了爸爸。他不承认自己是刘太公的亲生儿子，称其母刘媪——“尝息大泽之陂，梦与神遇。是时雷电晦冥，太公往视，则见蛟龙于其上。已而有身，遂产高祖。”
影视剧中的“刘太公”
后来，刘太公被项羽所擒，当做人质。项羽把太公放到一个很高的砧板上面，威胁刘邦若不投降就煮了太公。刘邦不以为意，说出了“必欲烹而翁，幸分我一杯羹”的坑爹话。
刘邦对身世进行自我神化，也情有可原。汉初布衣将相取代贵族阶层，没有血缘上的资本，为了正统性不得不建构出来这些神话。此后，不少草莽英雄也模仿起刘邦，放弃了亲生父亲，重新寻根认祖了。
05 拜上帝会高层的“父亲问题”
更绝的其实是洪秀全。
洪秀全通过“拜上帝教”创立了一套迥异于传统文化的伦理体系，他和他的好兄弟们都是上帝之子。
在“丁酉异梦”后，洪秀全坚决否认官禄埠村农民洪镜扬是他父亲，称他真正的父亲其实在天上。不仅洪秀全，他的两广老弟兄们，都陆续和上帝攀起了父子关系。由洪秀全最初创造，杨秀清、萧朝贵添砖加瓦炮制出来了一个中国版“上帝小家庭”：洪秀全自称是上帝的次子，耶稣的二弟，上帝派他去拯救中国。随着队伍的不断壮大，上帝在中国多出来一系列儿子，还有一个女儿和一个姓萧的女婿。
因为洪杨诸人同系上帝之子，“肉父”（亲生父亲）的地位便直线下降。即便是“肉父”，人子只提天上的爸爸，对人间的爸爸三缄其口，导致后来的研究者都搞不清楚他们真正的爸爸究竟是哪位。西王萧朝贵的“肉父”究竟姓蒋的还是姓萧的，学界就为此争论了几十年。
看来，父亲也是个高危行业。
苟富贵，莫忘父，斯为孝。
1.高亨注：《诗经今注》
2.司马迁：《史记》
3.刘晨：《萧朝贵研究》
4.蒋介石：《蒋介石日记》（未出版）
5.熊丸：《熊丸先生访谈录》
6.胡适：《四十自述》
7.张海鹏主编：《中国近代通史》
閱讀更多 歷史研習社 的文章
