文 / 阿甲（兒童閱讀推廣人，繪本翻譯家）
詹姆斯·瑟伯在1944年出版的《公主的月亮》中展現了經典的一幕：小公主渴望得到月亮，抑鬱成疾，向來呼風得風、要雨得雨的國王也無能為力，眾位大臣更是一籌莫展，只有小丑試著去探問這小女孩的真實心思，送上一枚小小的月亮飾物便滿足了公主的願望，終於皆大歡喜！
身為爸爸媽媽，總難免有時會遭遇孩子類似這樣“無理”的要求：請你把月亮拿下來給我！——面對這樣的要求，你會如何應對呢？多數情況下，我們很可能會把雙手一攤，對小寶貝說：摘星星、拿月亮麼，這可實在是沒辦法的事情啊！更為實際的家長可能還會抓住這樣的機會，試著為孩子上一堂關於月亮和星星的天文課。
但你會不會爽快地說“好啊，我這就去把月亮拿下來”呢？
這樣的故事似乎在暗示，我們這些做家長的往往在自尋煩惱，並不真正懂得孩子的心理，也並不擅長與孩子溝通交流。不過讀罷這個故事我仍然隱隱有點不服氣：假如孩子真的非要那個天上的月亮不可，那又如何是好呢？
在艾瑞·卡爾的《爸爸，我要月亮》（出版於1986年）的故事中，我們見識了另一種回答，而作者正是那種敢毫不猶豫地說“我這就去拿月亮”的圖畫書大師。
卡爾的故事裡只有四個角色：女兒、爸爸、貓和月亮。本來還可以簡單到連那隻黑貓都不要的，但畫家自己太愛貓了，生活在哪裡都要與貓相伴，所以對他而言，在這樣一個追求圓滿的故事裡是不能沒有貓的。
好，閒話休提，且看那位爸爸，二話沒說，扛著一架長長的梯子出發了。你也看不出那梯子到底有多長，即使把兩個對摺的對開頁翻開也看不到頭尾。這樣的梯子，正好可以搭在高山上（這高山尚且能看到山頂呢），另一頭搭到月亮上。爸爸爬上月亮，那傢伙實在太大了，你必須把中間的摺頁徹底翻開才能看到全貌！
爸爸很客氣，跟月亮商量邀它去和女兒玩；月亮也很客氣，說不妨等自己漸漸變小後再請爸爸帶下去。爸爸依言等待，終於等到月亮變得大小合適了，這才拿著月亮，從天梯上慢慢爬下來。然後對女兒說：“拿著，我幫你把月亮弄下來了。”
這一刻，真是值得所有孩子和大人歡慶的時刻！只要願望足夠強烈，只要愛足夠深沉，似乎終有如願以償的辦法的。——真的嗎？這與其說是一番道理，倒不如說是一種美好的信仰罷。
顯然，《爸爸，我要月亮》只是童話。不過同樣是童話，有的人喜歡多摻入一些知識、道理與寓意，有的人則更渴望保持其單純，甚至是看來毫無意義的荒誕的單純。艾瑞·卡爾看來是傾向後者的。他自寫自畫的圖畫書，通常有這樣幾個特點：圖畫的風格非常明顯，幾乎一眼可辨；故事線條簡單，很少複雜的跌宕起伏，但總會有那麼一瞬間的驚喜；故事的寓意好像多少有一點，但基本可說似有實無；故事裡多少有一點知識性，但趣味多於嚴謹；圖書的設計往往帶有很強的遊戲意味，書的整體感覺更像玩具。
可能正是基於這樣的一些特點，卡爾的圖畫書並不容易受到學院派研究者的重視，因為他們實在找不到多少值得研究和評說的地方；而由於這種圖畫書的好玩之處往往是因為它們更像玩具，各大獎項的評審委員也覺得不必將圖畫書大獎頒發給他。但這並不妨礙大小讀者們的深深喜愛。
與絕大多數插畫家不同，艾瑞·卡爾是一位非常熱衷於演示自己創作過程的畫家。 在他的官方網站能找到對繪畫過程描述詳盡的圖片，在電視訪談中他也很喜歡一邊說一邊畫給你看。他覺得自己的創作技法沒有什麼可保密的，甚至覺得簡單到連小孩子都可以一學就會的程度，不信你可以帶著孩子一起來試試。不過在錄像中看著他繪畫的確是一種享受，就是那麼簡單地鋪上一層紙，然後拿起畫筆和顏料在上面塗塗抹抹，再隨意地剪剪貼貼，眼前就出現了一片美麗的世界和幾個生動的形象。
可是如此簡單的故事、看似隨意的插畫竟然真的能打動讀者。一位出版界的前輩朋友對我說，她之所以選擇做圖畫書，就是因為忘不了第一次讀到《爸爸，我要月亮》時所產生的深深的震撼。另一位朋友的四歲男孩，第一遍聽完這本書，就立刻激動地跑到陽臺上到處找東西，問他要找什麼，他說：要幫爸爸找梯子！
在一次訪談中，艾瑞·卡爾說在創作中他總是試圖愉悅心目中的那個孩子，換句話說，就是讓曾經是孩子的自己獲得極大的滿足。這從他的作品所喚起的單純而強烈的快樂中可以找到例證。這種快樂很可能源自卡爾獨特的童年經歷，不過那又是一個長長的故事了……
我深信，奇妙的書會產生奇妙的力量。可是這奇妙的力量到底從哪裡來呢？我也不知道確切答案，但這恰恰是最讓人著迷的地方。
淘寶店鋪：三味童書屋
閱讀更多 一扇門書視界 的文章
