隋朝第二代統治者楊廣通常被稱為“隋煬帝”，這是李淵篡位後給表弟上的一個諡號。按古時諡法的規定，“好內遠禮曰煬，去禮遠眾曰煬，逆天虐民曰煬”，總之就是說他荒淫無道，以至眾叛親離。當年陳後主陳叔寶死的時候，剛剛即位才幾個月的楊廣就給了他一個“煬”的諡號。
在洛陽稱帝的皇泰主楊侗給爺爺上過一個“明皇帝”的諡號，所謂“照臨四方曰明，譖訴不行曰明”，這比“煬”那是要好上千百倍的。此外，竇建德諡楊廣為“閔皇帝”，諡法說“慈仁不壽曰閔”，這是一個不好不壞的平諡，但用在楊廣身上還是不怎麼合適。於楊廣而言，蓋棺論定實在不是一件容易事。
高帥富的勤儉表演
楊廣出生時就是貴族，祖父楊忠是西魏大將、北周勳臣，官至柱國大將軍，封隨國公；外祖父獨孤信是西魏“八柱國”之一，此外北周順陽公主是他嬸嬸、明帝是他姨夫、宣帝是他姐夫，後來的唐高祖李淵是他表哥。楊廣自小就是“美姿儀”的帥哥，又在這樣家族中長大，無疑是名副其實的“高富帥”，見慣了各種奢華享樂。
公元581年，楊堅搶了小皇帝宇文闡的帝位，建立隋朝，改元開皇，封二兒子楊廣為晉王。13歲的楊廣隨即就被派往今天的山西，以幷州總管的名義，率軍防禦突厥。18歲時，楊廣被召進京，做了兩年的內史令後，在開皇八年（588年）成為伐陳隋軍的統帥。有父親在後方坐鎮，有高熲、韓擒虎等名臣效力，楊廣平白地撿了一個統一南北的蓋世功勳。
因為隋朝政策上的一些失誤，平陳不久，江南各地復叛。叛亂被平定後，楊廣再次回到江南，當上了揚州總管——他因此對揚州情有獨鍾。楊廣雖然沒在戰場上立功，但他招撫江南士族，使很多地方不戰而降。楊廣為了收江南地區的人心，還學了一口流利的吳地方言。用一句教科書的套話來說，楊廣促進了南北的文化交流與政治統一。
年紀輕輕就做出了這麼多的“功業”，楊廣自然很受父母的疼愛，但卻無緣大隋皇位，因為他哥哥楊勇不僅是嫡長子，且在朝中輔佐隋文帝處理政事，很有才幹。唯一讓文帝不滿的就是，自己的這個太子太奢靡了。文帝在歷史上以節儉著稱，史稱他“不衣綾綺，而無金玉之飾，常服率多布帛，裝帶不過以銅、鐵、骨、角。”有一次文帝見楊勇用黃金給盔甲鑲了金邊，忍不住教訓說：“天道無親，唯德是與，歷觀前代帝王，未有奢華而得長久者。
楊廣和大哥不同，他在江南十年，一方面盡力拉攏地方士族與朝廷顯貴，另一方面則盡一切辦法討好父皇和母后。獨孤皇后以善妒聞名，不許文帝接觸宮中其他女子，因此五個皇子都是獨孤皇后一人所生。楊勇有多名寵妃，各自都為他生了幾個孩子；而楊廣則只與王妃蕭氏同居，其他妃嬪都無子嗣。
文帝和獨孤皇后曾到二兒子家串門，楊廣聽說後，急忙就讓府中漂亮的侍女躲藏起來，只留一些醜女人招待皇上和皇后。屏帳都用最普通的布；樂器上佈滿了灰塵，楊廣也不讓擦洗。由此給文帝留下了一個“不好聲色”的假象。
文帝讓人給幾個兒子看相，得到的回覆是：“晉王眉上雙骨隆起，貴不可言。”文帝又問大臣韋鼎：“我諸兒誰得嗣位？” 韋鼎很滑頭地說：“至尊、皇后所最愛者當與之，非臣敢預知也。”皇上、皇后最愛的是誰？當然是晉王楊廣！開皇二十年（600年），楊勇被廢，楊廣奪嫡的陰謀成功了。在冊立新太子的大典上，楊廣主動提出不穿禮服，以向父皇顯示自己的節儉。
露出奢靡真面目
對於擁有權力的人來說，靠所謂“慎獨”來保持自身勤儉顯然是不靠譜的。老妻在的時候，文帝清心寡慾；獨孤皇后一走，他馬上就找了兩個美女寵幸，一時間縱慾無度，老邁的身體一下就病倒了。
皇后身故、文帝臥床之際，同情楊勇的大臣們發動反擊，讓楊廣與權臣楊素的陰謀逐漸敗露出來。為免於夜長夢多，楊廣命人在仁壽宮殺死了病重的父親，先登上皇位，再擊敗反叛的四弟楊諒。他即位之初，曾下詔說要“務從節儉”，表示不會再興建新的宮殿，然而此時已再沒有人能監督楊廣了。
隋煬帝上任第一件事是營建東都洛陽，然後在各地修築離宮，《隋書》說當時全國有宮殿26座。東都修好後，還要有一系列的配套設施，那就是作為防禦的長壕。隋煬帝徵用了幾十萬民夫，修了一條橫貫山西、河北、山東數省的長溝。隋煬帝緊接著又重修長城，他親往塞北，監督工程。
在洛陽城外，一座周長兩百里的“西苑”拔地而起。在西苑中的湖泊上，以傳說中的仙山方丈、蓬萊、瀛洲為模型，建造了幾座百餘尺高的小島，島上修有宮殿。西苑北邊是一條龍鱗渠，渠面寬20步，有橋連通兩岸。沿著渠邊建有16個院落，廳堂殿宇無不華麗。冬天，院裡種的樹木全部凋零，這時就命人把彩紙剪成花的形狀，然後掛在樹枝上。紙葉掉色後，即會更換新的，所以庭院中的樹木就“四季如春”了。
煬帝冬天時如果想乘船在西苑遊覽，就會有人鑿破冰封，在水上佈置出彩紙剪的荷花與菱角。16個院中的美女們各顯神通，以求得到皇帝的關注。
三下江南引致天下大亂
楊廣在位14年，其中老老實實地在首都長安的時間不足1年，他策劃的最有名的工程無疑就是大運河。有野史記錄，隋煬帝曾得到一幅《廣陵圖》，目不轉睛地看了半天。蕭後問他：“知它是甚圖畫，何消皇帝如此掛意？”煬帝回答說：“朕不愛此畫，只為思舊遊之處。”廣陵就是楊廣待了十年的揚州。蕭後聽煬帝講了江南風物後，說了一句：“帝意在廣陵，何如一幸？”這正中煬帝下懷。所以大業元年（605年）通濟渠剛一完工，他就急不可耐地一下江南了。
隋煬帝所乘的龍舟寬、高各45尺、長200尺，共4層。最上面一層是正殿，煬帝在這召見大臣、處理政務；中間兩層是160間雕樑畫柱的房子；最下面住的是內侍和水手。皇后座船名為“翔螭舟”，規模比龍舟稍小。隨行船隻數千艘，其中既有後宮、諸王、公主、百官、僧、尼、道士們所乘的遊船，也有裝各地進貢物品的貨船，史書說拉船的縴夫有18萬人。
皇帝出行不能沒有護衛，龍舟後一方面有兵船數千艘，另一方面騎兵們在運河兩岸跟隨龍舟而行，旌旗蔽日。煬帝命人建造的這些船隻各有名號，等級分明。隋煬帝賦詩《泛龍舟》：“舳艫千里泛歸舟，言旋舊鎮下揚州。借問揚州在何處？淮南江北海西頭。”有統計說，煬帝一行的大小船隻共有5191艘。
為龍舟拉船的人名為“殿腳”，意即“水殿的腳”，共有1080人。這些人“三班倒”，每班360人，使龍舟得以晝夜行進。對於“殿腳”，在《大業拾遺記》等筆記中說，隋煬帝選有1000名美女，讓她們穿上白衣，在船前拉縴。煬帝在船上觀賞時，看上了“殿腳女”吳絳仙，當即納為嬪妃。煬帝曾靠著門簾，對身邊大臣說：“古人言秀色若可餐，如絳仙，真可療飢矣！”
這個故事被明朝文人進一步發揮，在章回體小說《隋煬帝豔史》中，有人向皇上建議用美女拉縴，煬帝疑惑地問：“這樣一隻大船，百十名柔媚女子，如何牽得它動？除非再添些內相相幫，才不費力。”那人先說“用女子牽纜原要美觀，若添入男人便不韻矣”，隨後想出一個“妙招”：“古人以羊駕車，亦取美觀，莫若再選一千嫩羊，每纜也是十隻，就像駕羊車的一般，與美人相伴而行。”
江南世族以文化正統自居，瞧不起隋朝開國的那些關隴勳戚，所以煬帝下江南的重要目的之一就是壓服他們。有一個名為何稠的人給煬帝出主意，在天子禮服上畫日月星辰，用羽毛裝飾儀仗，一切都豪華至極致。
為了滿足皇室海量的羽毛需求，各地老百姓在水上、陸地佈下天羅地網，不管是大的小的，還是美的醜的，全部一網打盡。在今天的浙江湖州地方有一棵超過百尺的大樹，上面沒有能讓人攀爬的樹枝。樹頂上有一個鶴巢，人們就想砍樹捉鶴。仙鶴為了不讓幼鳥受傷，就自己把羽毛拔下來扔到了地上。這在當時被看作是大吉兆，所謂“天子制羽儀，鳥獸自獻羽毛。”《太平廣記》說，各地的飛鳥“殆無遺類”。
隋煬帝第二次巡遊江南是在大業六年（610年），入住前一年才竣工的江都宮。此時大隋朝國力臻於巔峰，外國人也都見識了中國以絲綢纏樹的闊綽。除了高麗以外，各國使臣雲集江都，朝拜隋煬帝。就是在這時，煬帝動了徵遼東的念頭，他要讓這不知天高地厚的小國見識一下大隋的厲害。然而動員天下財力而發起三徵高麗，均以失敗告終。在四百年的大分裂剛剛結束三十年時，新的動亂就開啟了。
率先反隋的楊玄感，其父就是當年幫助楊廣奪嫡的權臣楊素。他很快被擊敗，軍師李密僥倖走脫，成為隋朝的重要掘墓人之一。此後烽煙四起，以至評書中有所謂“十八路反王、六十四路煙塵”的說法。
隋煬帝身死國滅
楊玄感造反時，把大運河上的龍舟都給付之一炬了。煬帝下令重造，並在大業十二年（616年）最後一次下江南。諫阻的大臣們不是被杖責，就是被處死，因為隋煬帝此時心中已有了打算：拋下北方，據守東南。臨行前，沒法與皇帝同往江都的宮女們痛哭流涕，煬帝隨口吟詩道：“我夢江都好，徵遼亦偶然。但存顏色在，離別只今年。”
有道是“今朝有酒今朝醉，明日愁來明日愁”，這或許是最能詮釋隋煬帝在江都那兩年心境的句子，曾經滿懷抱負的隋煬帝徹底成了一個在奢靡中沉醉的“後主”。天下群雄打成了一鍋粥，表哥李淵攻進長安，立代王楊侑做了大隋天子，煬帝自己“被”成太上皇。他不禁對鏡自問：“好頭顱誰當斫之？”大業十四年（618年），宇文化及利用關中將士的思鄉情緒發動政變，煬帝被迫自縊。
在傳統史家以道德為基準的評價體系中，隋煬帝是暴君，也是昏君。但為隋煬帝打抱不平的人從來都有，現代史學家們更在盡力還原一個真實的楊廣。簡單地說，隋文帝廢除九品中正制，開創了科舉，隋煬帝則進而發明了進士科，僅此一項功績就足以笑傲古今了。大運河的開通方便了南北漕運、貨物流通，同時也使南方的物資更容易北上前線。隋煬帝修大運河確實有他的私心，但他對河道整體的建設有著科學的規劃，耗費了大量的人力物力後，完結了曹操、桓溫、劉裕等人的未竟之功。洛陽在幾百年的衰敗後再現輝煌，估計人口在百萬以上。
李世民通過與楊廣一樣的不正當手段登上皇位後，努力將自己包裝為一個英明之主。他與大臣們談及那位表叔時說，“煬帝恃此富饒，所以奢華無道，遂至滅亡。煬帝失國，亦此之由。”將隋煬帝亡國歸之於他的大興土木與奢華無度。然而事實正如學者袁剛所說，“隋煬帝區別於歷史上諸多昏君的一個最大特點是，他不是一個只顧個人享樂而無所作為的君主，他想幹好事幹大事成聖王之業，想大有作為。但幹好事的心太大，結果走向了反面，成為亡國之君。”楊廣這位天才，用十幾年的時間就掏空了大隋的血肉，但為李唐三百年天下留下了筋骨。
原刊於《國家人文歷史》
閱讀更多 啟風說史 的文章
