歷史是記憶，更是反思，一個不會反思、沒有記憶的民族是沒有希望的。只有與當下結合起來，歷史才真正有意義，因為通過了解祖先，我們可以更好地認識自己。
公元618年，一個精神萎靡，滿臉滄桑的中年人對著眼前的銅鏡喃喃說道：“好頭頸，誰當斫之！”這個人就是隋煬帝楊廣，在他生命的最後時刻，一直就這樣等待著死亡的降臨。
不久之後的三月十四，時年五十歲的楊廣被身邊的部下縊死。歷時三十七年的隋王朝滅亡，而在十年前，這個王朝剛剛在楊廣的手中經歷了自己的巔峰。從輝煌到滅亡，從明君到暴君，大隋王朝和楊廣完成了一半是海水，一半是火焰的歷程。這個王朝的滅亡，這個皇帝的生死，讓我們需要思考的是暴君和明君之間的距離。
楊廣的諡號是“煬”，在《諡法》中“煬”代表著昏庸殘暴、荒淫無道，是極為醜惡不堪的稱號。然而諷刺的是，多年前隋煬帝給自己的俘虜，陳朝後主陳叔寶的諡號就是這個“煬”，而他萬萬沒想到，自己竟然會得到這樣一個諡號。
隋煬帝楊廣本來是要成就千秋大業的，而他最終卻被大業所壓垮。千秋帝業未成，千古罵名已著。楊廣的一生，他的帝王生涯就是從“明君”走到“暴君”的歷程。
楊廣統治下的隋王朝
隋文帝開皇元年，十三歲的楊廣就被封為晉王，並被任命為幷州總管，授武衛大將軍稱號；過了五年，十八歲的他被召回朝中實習宰相之職，再過兩年二十歲的楊廣被任命為平陳五十萬大軍的最高統帥，並最終完成了滅陳大業。
二十出頭的楊廣就成了隋帝國風頭最盛的政治明星，儘管他只是排名第二的皇子，但他的賢能在中國歷史上也是少見的，這也為他後來取代哥哥楊勇，從而登上太子之位增加了砝碼。最終公元605年，隋文帝楊堅去世，時年三十七歲的楊廣繼位，年號大業，他註定要在自己的時代幹一番大業。
一個歷史人物同時擁有著三種形象，分別是歷史形象、民間形象和藝術形象。毫無疑問的是，楊廣在民間形象和藝術形象上是荒淫暴虐的，這一切都得“歸功於”像《隋唐演義》這樣的文學作品，以及他們在民間的傳播。楊廣的歷史形象又是複雜的，他開創了不朽的功業，而功業最終壓垮了他的王朝。
今天的京杭大運河是由楊廣最初修建的，綿延數千裡的大運河，連通了長江、黃河、淮河等水系。促進了中國南北之間的經濟文化交流，有利於維護中央的集權統一，對後世的中國產生了不朽的影響。唐朝的皮日休就有詩作：“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。”
他率軍滅掉了陳朝，結束了魏晉南北朝長達三百多年的國家分裂局面，實現了全國南北統一。他暢通了絲綢之路，設置了西海、河源、鄯善、且末四郡，促成了甘肅、青海、新疆等地成為中國領土的一部分。
他設立進士科，開創了科舉制度，從而進一步打破了魏晉以來的門閥制度，影響了後來一千三百多年的中國歷史。後來歷朝歷代的人才制度都是圍繞著這個制度展開。
大隋王朝的巔峰也是在他手中得以實現。大業五年，公元609年，隋朝疆域共有190個郡，1225個縣實際控制的民戶890萬戶，統計出的人口達4603萬人。要知道多年後的貞觀之治貞觀十七年，唐王朝的戶口還不到三百萬，不到大業年間的一半。《資治通鑑》說：“隋氏之盛，極於此矣。”
今天的大運河始建於楊廣統治的隋王朝時期
如果讓時光回到大業五年，如果讓楊廣在那一年一命嗚呼，那麼中國歷史將會因此而改變，可歷史不允許你進行假設。
志得意滿的楊廣繼續開拓他的大業，親率百萬大軍討伐高句麗，而且一去就是三次，只是在最後獲得了象徵性的勝利。而此時的國內，早已不堪其擾，各地農民紛紛揭竿而起，各地世家大族，地主豪強也紛紛加入討伐楊廣的大軍，其中就包括後來的唐高祖李淵。
此外楊廣年年出遊，三巡揚州，建造東都洛陽，耗費了大量的人力物力，使得天下老百姓不堪重負，最終導致了隋末農民起義的爆發。而全國範圍內的起義終而摧毀了隋王朝的國家機器，也摧毀了楊廣的個人意志，這就出現了本文開頭的那一幕。
在我們很多人眼中，隋煬帝楊廣身上有著荒淫無道，無惡不作的標籤，他幾乎犯下了人類所有能犯下的罪行——“謀兄”、“淫母”、“弒父”、“逆天”、“虐民”等等。而後世對他的評價也不高，不然他也不會獲得“煬”這樣的諡號。
張宏傑在他的《坐天下：張宏傑解讀中國帝王》說過：中國歷史不是一部人的歷史，而是神或者鬼的歷史。構成前者系列的是文武周召、孔孟程朱和諸葛亮、文天祥這些天縱神聖、料事如神、頂天立地、完美無瑕的形象；構成後者系列的是夏桀、商紂、秦始皇、曹孟德、秦檜這些窮兇極惡、無惡不作、頭上長瘡腳底流膿的角色。
中國歷史上的人，其身上往往充斥著“神性”或者“獸性”唯獨缺少“人性”。而在這些“鬼”當中，隋煬帝楊廣是面目最醜惡的一個人。
歷史上“荒淫無道”的隋煬帝
隋煬帝為何名聲如此之差，以至於人們選擇遺忘他對歷史的功勳，除了他直接導致王朝崩潰以外，他又做了哪些為當時人們不齒的事情呢？
首先是他的奪嫡。中國古代宗法一直奉行的是嫡長子繼承製，講究立長不離賢。而楊廣從他兄長楊勇手中奪走了太子之位，無論是出於本意還是無意，都會在史書上留下多嫡的不好名聲。縱然像唐太宗李世民那樣英名神武，也無法抹去玄武門之變的歷史汙點。
其實是他的好大喜功，鋪張浪費。除了三次遠征高句麗外，他多次遠征遠遊，建造輝煌的宮殿行宮，耗費了大量的人力物力。中國文化是世界上最恐懼慾望和敵視慾望的文化之一。我們的文化崇尚著艱苦樸素，“成由勤儉，敗由奢”。一個鋪張浪費的帝王，在後世史官筆下的形象也絕對好不到哪裡去。
最後是他的好奇和衝動。隋煬帝是一個充滿奇思幻想的帝王，他對外部世界充滿著好奇，他也幾乎做了他想做的任何一件事情。而這一切在傳統史學家看來都是荒誕不經的，在傳統文化中，“好奇心”、“探索欲”、“創造力”、“新鮮事物”等詞彙都不是正面的，它們與“不安分”、“破壞性”、“顛覆”等可怕詞彙緊密相連。
隋煬帝楊廣作為一個亡國之君，他對於隋朝的滅亡有著不可推卸的責任，他為了自己的大業，對老百姓橫徵暴斂，榨乾了天下百姓最後的心血，使他們不得不揭竿而起。從這一點看他確實具備了一個暴君最基本的條件。而我們不應該忘記的是，楊廣統治下的中國，前期是一個極盛的統一王朝，他給後世留下的大運河和科舉制度影響了中國一千多年。他也是對中國歷史有著傑出貢獻的。
楊廣，從暴君到明君之間的距離其實並不遙遠。倘若在大業五年後，他給這個高速前進的帝國踩了一腳剎車，暫緩徵討高句麗，減少重大工程的推動，給帝國裡的百姓一次休養生息的機會。也許我們的歷史上將會少一個暴虐的帝王，而會多一個十分有作為的君主，大隋王朝可能還會延續下去。
可歷史並不允許假設，同樣並不是所有的帝王都能像晚年的漢武帝那樣，給頻臨崩潰的帝國休養生息的機會。隋煬帝沒有做到，他繼續孤獨地推動著這個帝國高速前進，駛進萬劫不復的深淵。
本書部分內容取自張宏傑的《坐天下》
今天，我跟大家討論隋煬帝，主要是因為真正的隋煬帝和我們所認知的隋煬帝相去甚遠。無論是史書還是文學作品，乃至人們的口耳相傳裡，他都是一個荒淫無度，無惡不作的惡神，但實際上，他只是一個人，一個急於實現心中大業的人。只是他的職業是帝王，將他的所作所為無限放大。
梁啟超說：“二十四史非史也，二十四姓之家譜而已。”在重視史學的中國，史學的作用並不是記錄求真，而是為了“懲惡揚善”、“以史為鑑”。方向決定道路，目的決定手段。
為了讓後世帝王和臣子真正做到以史為鑑，那麼就必須做到“典型寫作”，其秘訣就在於一言以蔽之，利用信息不對稱的優勢，向讀者提供單方面的信息，令讀者“偏聽則暗”，誤以為歷史人物或者是毫無缺點的高大全式人物，或者是徹頭徹尾的混蛋。
這些技巧在隋煬帝的歷史寫作中發揮得淋漓盡致。我們後世讀者最終在這樣的寫作下，忽視了隋煬帝本來就是一個活生生的人，忽視了他給我們帶來的歷史功勳。矛盾是對立統一，任何事物和人都要我們一分為二地來看待。
唐太宗說：“以史為鏡，可以知興替”。我們現在還是要讀歷史，更要在歷史中學會獨立思考和反思。歷史是記憶，更是反思，一個不會反思、沒有記憶的民族是沒有希望的。只有與當下結合起來，歷史才真正有意義，因為通過了解祖先，我們可以更好地認識自己。
閱讀更多 餘大滿書房 的文章
