優雅半生似海水，叛逆一半似火焰，大概是張曼玉半生的真實寫照。從當時不會演戲的流量小花旦到後來各種國際影后的加持，張曼玉用努力與堅持造就了自己不一樣的人生，她的演技之路完全可以成為教導流量明星翻身做影后的最佳教科書。
18歲的張曼玉，參加香港小姐比賽獲得亞軍和最上鏡獎。那時師太亦舒點名評價她，“模樣好，白晰得離奇，一頭好頭髮，小小眼睛，厚腫小嘴巴，體格無瑕可擊，笑起來如純潔兔寶寶，無論穿什麼戴什麼古怪東西，仍然可愛活潑，據說皮膚吹彈得破，沒話說。”
影片《緣分》中的張曼玉由於比較演技不精，沒來得及沉澱出自己的氣質，不被大眾所認可，被大家看成是“花瓶”演員。不過就算如此，張曼玉在那個年代和林青霞、王祖賢等人搭戲，一點也不遜色，成為媒體眼中“最有前途的女星”。
張曼玉從來就不想要做一個歲月靜好，供人靜靜觀賞的花瓶，她欣賞有生命力的女人，“我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”於是，她在《玫瑰的故事》裡剪短了頭髮，磨平標誌性的虎牙。在《旺角卡門》中她明白：“表演不僅僅是一種陳述，而是要發自內心，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部或眼睛。”
從1988年的《旺角卡門》到《花樣年華》，張曼玉在滄桑中完成一步一步的自我雕磨，愈發成熟而多變。《青蛇》中，她將一個不諳世事，但又妖豔邪魅靈動俏皮的蛇妖演得活靈活現。《東邪西毒》中關於她的片段不多，但幾場近景獨白卻細膩真實地詮釋了一個錯失所愛的女子的愁苦。
還有《新龍門客棧》中的金鑲玉柔媚地熠熠生輝，世故潑辣，至情至性。她坐在屋頂唱歌，舉起罈子喝酒，裹著龍門客棧的旗子性感又風騷……黃建中還曾這樣評價：“金鑲玉是我最喜歡的角色。沒有這個黑店老闆娘，整部電影就拍不下去，更沒有了生氣和野味。”
再後來她憑藉電影《甜蜜蜜》獲得第34屆金馬獎最佳女主角、第16屆金像獎最佳女主角；憑藉電影《宋家皇朝》獲得第17屆金像獎最佳女主角。
憑藉電影《花樣年華》獲得第37屆金馬獎最佳女主角、第20屆金像獎最佳女主角；憑藉法國電影《清潔》獲得第57屆戛納國際電影節最佳女演員......成為戛納影后的她開始息影，這一年她40歲。
近十年來的息影，讓一些年輕人似乎開始慢慢遺忘她。但她的千重面貌，萬種風情像是一個時代的大起大落被人們所熟記。扮的了古裝女俠、演得了嫵媚神話、那怕她畫著大濃妝卻還是讓人喜歡，從花瓶到女神，美人從不會遲暮，也從未遲暮。
閱讀更多 老劇探長 的文章
