一所平凡的中學，1年B組即將迎來春假。不知天高地厚的學生們肆意吵鬧，殊不知一場綿亙數月的風暴正向他們襲來。級任教師森口悠子（松隆子 飾）全然無視這片混亂，靜靜地向學生們做出最後的告白。這個單親媽媽獨自撫養著可愛的女兒（蘆田愛菜 飾），然而女兒最終在游泳池中溺水身亡。警察 認定這是一起意外，森口則認定女兒死於班上兩個學生之手。她不動聲色地指責著犯人A和B，並宣佈用自己的方式進行復仇。在此之後，森口辭去教師職務，1年B班的學生也心懷惴惴迎來了春假。新學期開始，殘酷的風暴襲向了這群無知無畏的少男少女……
《告白》是有良心的推理作品，殺人者荒唐，但有社會成因，復仇者冰冷，但意在警世。故事人物不多，但格局很大。段落和角度海量，但敘事效率很高。和許多強調謀殺手段奇技淫巧的故事相比，這是真正關注現實，不落俗套的好故事。從神職者到傳道者，森口從未單純的理解善意，在她冰一樣淒涼的心裡，世界就如電影中的教室那樣，是泛著深藍的鉛色。於是在這個黑板般熟悉的小世界裡，她開始說出真相。
電影中，每個人的告白不約而同掀開了人性底層最陰暗且最脆弱的一面：以自己的方式制裁學生的女老師（她無法接受殘酷殺害她四歲女兒的學生在法律的保障下毫髮無傷）；從不懂得尊重生命的天才少年A（他得不到母愛，因而任意踐踏他人的生命）；膽小如鼠卻犯下大錯的自卑少年B（他想證明自己並非別人眼中膽怯無用的少年）；一味溺愛兒子少年B的母親（兒子犯下滔天大罪，她仍堅持兒子只是被不良同學帶壞）；品學兼優卻陰暗無比的少女（她看清了人強悍背後的軟弱，卻再也找不到生命的意義）。
他們每個人看起來都與常人無異，內心的告白卻都如此驚人，這就好比每個人都有不為人知的陰暗，陰暗包含了所有大大小小的傷口：童年的創傷，成長過程的陰影，以及被人殘酷對待的烙印。當陰暗毫無遮掩的被攤在陽光下，心中的弱點也將一攬無遺，赫然發現殘酷的背後，是一個又一個受傷的靈魂。無法接受自己不被愛的事實，因而奪人所愛，傷人所愛。然而，受傷並不能變成傷人的藉口，一個必須藉由傷害別人以證明自己存在的人，只是更加突顯了他的自私與脆弱。
我想起電影第一個讓我不寒而慄的畫面：松隆子以平靜的語氣對臺下學生講述女兒被殺害的過程，學生們只稍試停頓，又繼續嬉鬧。彷彿只是死了一隻螞蟻那麼簡單，對他們並不造成任何影響。那種事不關己的冷漠態度，不難理解為何會有層出不窮的校園霸凌事件，只要不是欺負到自己頭上，他們沒有任何感覺。
沒有感覺，怎麼可能感同身受；沒有感覺，有時連冷眼旁觀都覺多餘。那種集體的冷酷，開始由內而外不斷幅射，故作強大的軟弱者，欺負比自己更弱小的人；被欺負到底的人，則以扭曲的方式證明自己的存在。
於是，大錯鑄成。
可笑的是，在法律的保護之下，未成年的他們即便被判定有罪，也能輕而易舉的重返社會，隨時隨地都能得到重生的機會。
因此，本來就對生命的存在沒有感覺的他們更加有恃無恐，傷害他人，以別人的痛苦為樂，竟變成一件稀鬆平常的事。
以此邏輯推想，殺一個人真的沒什麼。
而造成青少年如此冷漠偏差的幫兇不是別人，正是整個社會與家庭。
法律的偏袒，家庭的溺愛，再加上學校的縱容，使他們無需為自己的犯行付出代價，甚至不覺自己有錯，並習以為常的把錯誤推到別人身上：少年A虐待貓狗，傷害別人，只是為了得到他最愛的母親的注意；少年B殺害小女孩，誰叫所有人都說他沒用。少年B的母親不但不怪他，反而責怪別人對他兒子的不公平對待。
他們都是潛意識上的“被害者”，得不到別人的重視，感受不到愛，進而變成加害者，但心裡感覺被傷害，不代表可以任意傷害別人，取走別人心裡重要的東西。
錯了，就是錯了，沒有任何藉口；錯了，就應該為此付出代價。
所有以自我為出發點對他人進行的迫害，都不該輕易獲得原諒，這不是幾歲的問題，而是心態的問題。
《告白》所有海報裡，最棒的一版還是港版，最顯眼的元素就是松隆子的大臉和右下角的三級標誌，以及正下方令人咋舌的簡介：“初中生妄殺4歲幼童，女教師課室落毒復仇。”
《告白》是推理小說，它選擇了這種全第一人稱的極端體裁，作者始終在感性和理性間強悍的掌控力。在書中你可以通過每個人第一人稱的告白，清楚地看到每個人從自己的角度看待問題的結果，這就是最強的真實，沒有謊言的採訪記錄。
校園的問題在哪裡，湊佳苗筆下的校園不是活祭的地獄，更像一個大家都走錯門的尷尬集散地，每個人都為了擺脫無窮的尷尬和孤獨感用盡全力交流著，這是校園本質的可怕之處。
中島哲也是當代日本最好的視覺系導演，《下妻物語》《松子被人嫌惡的一生》如此乖張的畫面風格卻被表現得流暢合理。在電影版《告白》裡，卻花了很大的心思降低用色，強調光暗對比，用心敘事。可稱為中島迄今為止各方面最收斂的電影。
改編《告白》最難的是，小說選用第一人稱，且敘述緊湊，這份真實的力量吸引讀者讀下去。普通照搬並非不行，但無法重現這種單向的娓娓道來，很容易改成特別悶罐的恐怖片。中島的辦法是用視覺來經營，不排除一些話外在發生的氛圍戲（如開場一段樓頂的欺負戲）非常技術活，鏡頭量極大，每一段都可以清晰地看到告白的重心，但信息量恰到好處，剛好滿足第一遍就吃飽的需要。
另一方面，小說最大的優點在於將校園問題帶出校園，不以學生和教師或是教育體系的矛盾，簡單粗暴地下判斷，而是直面複雜的個人處境。這成了整部電影的指導思想，而且活學活用做的不錯。導演僅用了一些視覺化很強的場景來表現校園本身的氛圍，其它則重視了劇情的完整表現，這是中島的好習慣。
這部電影從色彩基調到情感基調都互相契合並和原作相得益彰。原作中單靠文字就能傳遞出的滲透骨髓的絕望和震撼，在中島哲也的手下得以原汁原味的呈現。
在書裡，情緒是循序漸進的。湊佳苗將當事人排列開，依次告白。沒有任何多餘而又累贅的渲染，只是平鋪直敘，做了什麼，如何做的，當時想的什麼，就是簡簡單單地，彷彿只是從口袋裡掏出東西擺在桌上一樣，一目瞭然。在不知不覺中，讀者就上了癮，逐漸變成了迫不及待要看到下一樣東西是什麼的癮君子。因此，那本並不算厚的書，在我不時屏住的呼吸下，翻到了最後一頁，直到看到最後一個字，渾身的雞皮疙瘩還沒有平復完全。
被折服的原因有很多很多，看似平淡的主線劇情下，還有細細密密地交錯。每一個告白者，都有讓人瞠目的秘密，這些告白者集合在一起，就變成了這個震撼人心的故事。讀者不知不覺就落入圈套，踏破第一層表皮後，接連踏破接下來的第二、第三層，深陷其中，不能自拔。
看完電影后的感受與看過書的感受是一樣的，前者比後者更立體。
電影的配樂是不得不說的一大亮點，它將矛盾衝突的激化，陰暗心理的膨脹烘托到極致。不協調感好像是黑色幽默，並沒有讓我產生跳戲的感覺。原聲集很早就下好，已經聽過無數遍，當時聽到AKB的《River》時，還是擔心這種旋律該如何嵌套進這樣的劇情中。看到電影的時候，看到鏡頭不時晃過美少女們身姿時，我被這種混沌又充滿吸引力的表現手法折服了。而開頭那段略顯俏皮輕快的《Milk》，顯而易見就是情緒的鋪墊了。
全片充斥著大量的慢鏡頭，特寫與中、遠景交叉營造落差感，背景音樂為慢節奏的曲子時，真的宛如是一首歌的MV一般。中島哲也對於砸落分散的血滴、泥水不厭其煩的用特寫來表現，綿長的好像能扼住頸口的氣氛被輕輕一挑，就從屏幕上瀰漫出來，籠罩出一個獨有的氣場。下村直樹的媽媽被直樹揮刀砍死的鏡頭堪稱美麗，慢鏡頭特寫將鮮血的軌跡都描繪了出來。松隆子在餐館與美月見面後離開的路上，Radiohead的《Last Flowers》響起，一遍遍的“believe”和著旋律，和著松隆子的步調，將復仇的決心和隨之帶來的痛苦，在松隆子精湛的演技下，甚至是溫柔和緩慢地傳遞給了觀眾。
片尾的修哉痛苦、慌不擇路，我驚歎於導演使用他發明的逆行鬧鐘來製造場景，那段爆炸逐秒倒退的鏡頭與修哉臉部的特寫交替剪輯，之後，鬧鐘突然正行，慢鏡頭不再，瞬間的速度使得修哉媽媽的慘叫都在火焰中戛然而止。
而再在這之前，松隆子冷酷地一句“我聽見重要的東西消失的聲音——”她從暗處走到慘白的光下，“不是‘啪！’，而是‘轟！’”在人心上的重錘分量十足。
而在最後，她屈膝在修哉面前，表情是猙獰與內忍交雜，對他說“從今天開始是你重生的第一步”之後留下了足夠長的留白，從絕望過渡到放棄，松隆子失笑後黑屏，只聽見她的聲音——“開玩笑的”。
閱讀更多 巫光的光 的文章
