想必这身装束应该是病房里最经典的穿戴了，每当这身着装从病区走道穿过时，无论病人、病人家属，还有探视人员、清洁员们都立即给我们让路，生怕妨碍我的工作。
即使他一再努力，体位也难以达到要求，因为肚子太大，弯不成一个“大虾米”。
我们开始用自己的右拇指在他充分暴露的后腰部皮肤触摸，寻找进针的位置，他太胖，皮下脂肪很厚，摸来摸去也摸不清骨性标志，这就意味着穿刺成功的把握度降低了，看来只有“跟着感觉走”了。
打开穿刺包，开始皮肤消毒，随后从包里取出一块正方形方巾，轻轻铺于他的腰间，那块布的中央有一个直径约10CM的洞，所以称洞巾，那个洞就是为了露出操作视野设计的。
他有点紧张，说心里发慌、手指发凉，我不得不暂时停下手中的活儿，同他天南地北聊起来，以分散他的注意力，并尽量打消他的紧张情绪。
然后，用一只5毫升注射器从玻璃小药瓶里抽吸利多卡因，局部麻醉之后，从穿刺包里取出一根长约7、8公分的腰穿针，在选定部位皮肤毫不迟疑进针。
能感觉到针尖刺破皮肤、穿过皮下脂肪、突围因紧张变得阻力很大而发硬的肌群、最后突然间所有阻力消失后进入空腔的一系列不同感觉的变化，这下可到达目的地了---进入到椎管内。
抽出针芯，只见脑脊液大滴大滴从中空的针心涌出来，外观看上去很正常，非常清亮、透明，如泉水一般，接下来用测压管测脑压，一切正常。
最后一道程序是通过这个中空的细针，向患者椎管内注射化疗药物。目的是消灭那边些暗藏在中枢神经系统的白血病细胞，今天我们使用的药物是MTX，一种黄色液体，再用盐水稀释至12毫升左右，以极慢的速度推注，否则患者会有不舒服的感觉、甚至恶心、呕吐、头痛等。
一边注射药物，一边问他有什么反应，他告诉我说那个姿势太难受了，接着告诉我他的臀部有点麻麻的。我们告诉他那是药物反应，很快就会过去，待腰穿及注射药物结束之后还须去枕平卧六个小时。
时间一秒一秒过去，注射终于结束了。他躺在床上由家人推回病房，我们开始收拾残局，清理用过的器具。
(图片来自网络)
閱讀更多 醫生手記 的文章
