大多數時候，北方人家還是以麵食為主，頓頓麵條，不在少數。週末改善，我媽會做豬肉燜面，油不敢敞開放，但還是吃得滿嘴竄油。做一次，就不會少做，中午吃豬肉燜面，晚上吃中午剩下的燜面，肉早沒了。
那時國破山河在，大家都沒錢，平時吃不上什麼好東西，但凡吃一回，一定要讓人知道，這是我當時的想法，大人們是不是也這麼想，我不知道。每次中午吃了好的，下午我都會去找發小兒玩，玩是幌子，主要是抽空讓他知道我中午吃了什麼，也不完全是為了饞他，關鍵是他每追問一次，中午的珍饈就能在我的味蕾系統重新迴盪一次，這種迴盪，靠自己生想，蕩不起來。
有一次，我爸帶回一些小鯽魚，魚一進門，我就開始盤算今天要如何裝逼。我媽過大油把魚炸了，那是我第一次吃炸魚，一口下去，如夢如幻，心裡沒忘，太好吃了，必須讓你們都知道。於是，我拿起碗，夾了一條，端出大門，在門口席地而吃，吃得很慢。那天很喪，我慢速吃魚，每根刺嘬兩遍，吃了三條，沒路過一個熟人，把我氣的。吃到後來魚涼刺硬，我才醒悟，老子要為自己吃魚，不能再為你們活，扭身回屋，配上米飯，澆汁蘸湯，又下兩條，心滿意足。
鯽魚不常有，土豆天天見。土豆是北方人民的好朋友，在光景好的人家，土豆可以炒牛肉、燴豬肉、燉雞肉，在尋常人家更是萬能，萬物可配土豆，土豆不負萬物。家家戶戶，無豆不歡，土豆地位之高，無法想象，人們甚至專門為土豆修了窖。有院兒的人家，基本都有一個土豆窖，專門用來儲存土豆，有時蘿蔔也能沾光，進窖小住。
窖一般都很深，一人半開外，窖口封閉，有一道窖門，窖內沒燈，照明全靠窖門大敞的漫反射，下窖工作一般天然承包給男性戶主，戶主不在，便由長子代勞，我自幼下窖，探窖經驗豐富。下窖前，需先換一身最不心疼的舊衣裳，沿壁下底，安全落地後發出信號，呼喚母上投擲口袋。窖內弱光，家裡有條件的，會帶一把手電，高科技作業。我等窮人的孩子早當家，只有一根蠟燭，點燃放於僻靜處。還有些時候沒帶蠟燭，就全憑膽色去摸，摸到長芽土豆心下一驚，已算上籤，怕的是摸到各路喜陰小動物，活的還好，起碼摸一下就跑，我一直擔心並期待摸出死耗子，可惜一直沒摸到。
動物裡邊我最熟的是雞。說是城鎮居民，但往上數二十年，都在種地務農，剛剛完成農轉非，所以雖然進了城，但還是惦記著自給自足，院兒大的，會開出地來，種點柿子，架點黃瓜，碼一排蔥，院兒小的，像我們家，種不了菜，就直接搭一個鐵網雞籠，最多的時候，養了十幾只雞，母雞居多，主要就是為了吃雞蛋。公雞不行，太操蛋，早上五點打鳴，人神共憤，直想殺雞。那時想吃雞蛋異常方便，只需開籠探窩，伸手取蛋，現下現吃，保質保鮮。
雞蛋做法多，可煮、可煎、可炒、可荷包。我最愛的，是煮方便麵，上邊橫臥一個荷包蛋。不過這個待遇不常有，算病號餐。那會兒圖便宜，家裡買的方便麵都是散裝的，沒有包裝，箱子裡直接插著幾十個裸面。雞蛋雖可再生，但也不能放開管飽。偶爾母雞狀態不佳，也會斷檔缺貨。定好晚上炒雞蛋，誰曾想，伸手摸蛋，摸來摸去，只有一顆，只好作罷，臨時改成蛋湯。我一個叔父，原生熱愛煮雞蛋，參加工作後分到養雞場，滿心歡喜。一日傍晚，他獨自值班，雞蛋隨意，他連煮連吃十數顆，吃出一股雞屎味，一下吃傷，接連幾年，沒敢再碰。
閱讀更多 橋下有人 的文章
