有人說，男人最喜歡的聲音
就是引擎發動時的那一刻
每個愛機車的人
都會迷戀荷爾蒙飆升與釋放的快感
公路向來是騎士們最愛的地方
既能自由馳騁，又可相互較量
對於男人來說，機車早已不限於是代步
它還表著獨立、自由、勇敢與挑戰的精神
如今，復古風大行其道，復古機車也再次回到公眾視野。即便是各大科技品牌正在不斷把人類推向未來，電動概念車都在逐個落地。但對於潮流的騎手們來說，一臺像樣的復古機車依舊是門面。
錯過了上個世紀機車文化的鼎盛時代，不妨趁現在好好補習一下。
▼ ▼ ▼
談到美式復古機車，很多人腦子裡第一個蹦出的名字都是：哈雷戴維森（Harley Davidson）。
1903年，兩個20歲左右的少年：威廉·哈雷和阿瑟·戴維森在一間木屋裡“攢”出了他們的第一輛摩托車，誰也不會想到，這個以他們名字命名的品牌將會就此名震天下。
優美並附有力量感的線條、爆棚的金屬質感外加令人迷惑的電鍍黑色車身，即便你不是一個機車愛好者，目光也會不自覺地停留它的身上。
六十年代的美國是叛逆的一代，吸毒、墮落、性解放、星條旗與狂歡...一個世紀以來，哈雷戴維森一直是自由大道、原始動力和美好時光的代名詞。密爾沃基摩托車的形象在全世界車迷心中生根發芽，他們狂熱地忠誠於V型雙缸驅動的機車以及製造它們的公司。激情是哈雷永恆不變的追求與理想，每一臺哈雷摩托都精益求精。
Topper可能是哈雷戴維森史上最萌的車型，但仍然圈粉無數，不僅是硬朗，哈雷是一種摩托生活方式的倡導者
貝克漢姆是哈雷的狂熱粉絲
世界上許多名人都是它的粉絲，霸氣十足的坐姿、燙人的排氣管和震耳欲聾的轟鳴聲，無不符合一個男人在夢中對力量和自由的物化的想象。
除了鼎鼎大名的哈雷戴維森，來自美洲大陸的復古機車還有一個不得不提的名字：印第安人（Indian）。
由喬治．恆德和工程師奧斯卡·海德斯托姆合夥建立，於1902年裝配出第一臺摩托車SINGLE（現代的小型單缸機車），將單汽缸發動機安裝在自行車車架上，排量為213CC，發動機採用機械排氣閥和氣動進氣門，以鏈條完全代替皮帶，在當時對摩托車行業來說，無疑是一座里程碑。
Indian曾在英國摩托車大賽上大放異彩
它的名字象徵著正統美式風格，同時將摩托車英文寫為“MOTOCYCLE”，以區別於其他廠家的產品，標誌性的酋長頭像十分醒目，二戰期間和哈雷一起，為軍方提供了大量的機車儲備。
2017年的車型增添了科技裝置，但不變的是經典的造型和配飾
2011年，歷經沉浮的印第安人在勝利公司的幫助下得以再次崛起，發出令人顫慄的咆哮。
相比美國，來自歐洲的經典機車也不在少數，儘管在大多數人的印象裡，歐洲的摩托總是輕型與優雅的代表，但其實二戰後，正是歐洲的機車的崛起，對美式品牌產生了不小的衝擊。
杜卡迪（Ducati），這個意大利的摩托車品牌就如同法拉利在汽車界的存在，強勁的動力和高科技的運用，一直以來都是超級跑車的引領者，但同樣有著很多優質的經典車型。
在全新的復古型號中，杜卡迪還原了55年前英國年輕人用於奔波數家咖啡店的趕場而特意改裝的 Café Racer 原貌；可謂攜意大利風格來詮釋英格蘭主體。
Ducati Scrambler Café Racer
黑色主色調，引擎和汽缸等拋光部件作為點綴，高聳的駝峰式座椅散發出性感，加上氧化處理的炫黑雙排氣，又稱為Black Coffee，54號牌則用來紀念車手Bruno Spaggiari，他在1968年賽車中使用過這個號牌。
來自英國的諾頓（Norton）也總是可以讓資深車友如數家珍，它曾一度在行業裡消失，如今同印第安人一樣，再次捲土重來。
成立於1898的諾頓有著悠久的歷史，是英國三大摩托車品牌之一，甚至可以說是世界上最古老的摩托車品牌之一。
1999年開始，諾頓開始通過修復、改進經典款車型，在最大程度上保持老式摩托車的經典造型和韻味的同時，著力提高摩托車性能。新設計的發動機儘管外形古拙樸素，但汽缸和齒輪箱都是重新設計的，一些已經損耗或者設計先天不足的零部件則被替換。
最後，談到復古，日本向來都佔有一席之地。50多歲的日本頂級摩托車定製師木村信也Shinya Kimura，對機車永遠秉持著謙虛且專注態度，他的零（Zero Engineering）是一家基於美式復古哈雷定製獨特的old-school風格摩托的公司，因其一系列純手工打造的稀有復古摩托車而獲得了很好的聲譽，並被人們冠以“零風格”（Zero-style）的美譽。
Zero Engineering Type 9 EVO
與當時在美國已的產業化的定製車不同，木村更加著迷於獨立手工製造。在日本的美式定製車圈裡流行這類似50年代的簡約化Bobber風格，暗色的車架甚至是鐵鏽取代了電鍍和閃亮的油漆。
木村靠著自己的理解去造那些看起來並不精緻的車，他的訂製更接近機車真正本質，彰顯與眾不同。
閱讀更多 時代風尚Style 的文章
