昨天寫了關於貧窮給性格造成的影響，回到家之後還是久久不能平靜，那些因為貧窮而牢記的過往好像都在腦海裡放電影。
一、
我媽說——注意自己的身份。
初中的時候在縣城裡，路過一家“以純”的服裝店，我和我媽進去了。
在小縣城，“美特斯邦威”、“以純”、“阿依蓮”堪稱富人孩子的專屬，穿上之後那種喜形於色的炫耀藏都藏不住，我當然是沒那個份兒的，基本都是撿表姐的衣服穿。
當時並不是我和我媽要進去，而是當時還有一個同去的阿姨，說是想給自己的孩子買點過冬的衣服，看著旁邊的店就進去了，看著那些成堆的花花綠綠的衣服，我禁不住幻想是自己在買衣服一樣，也在裡面開始挑挑選選起來。
我手伸到了衣服堆裡，小心地捻起了一件素白色的毛衣，另一隻手還沒來得及去抓吊牌看價格，我媽就從一堆衣服後露出一雙眼睛出來，眼神裡滿是討厭和嫌棄，像是一道銳利的寒光一樣朝我臉上射過來，“看看自己是什麼身份，不是那種人就不要妄想！”
我嚇得把手一下子縮了回來，臉上辣的慌，羞愧、難為情、可恥、這些情感全都在我十二三歲的心裡開始發酵了，我像個木頭人一樣待在旁邊，步子也挪不動，手也不知道該往哪裡放，就默默地看著那個阿姨在一旁驚喜地挑衣服，還說女兒個子跟我差不多，要我幫著試衣服。
我就像個機器人一樣，被阿姨扯著轉過去轉過來，我忘記那衣服穿在我身上的感覺了，只覺得鏡子裡我媽的眼睛像黑森森的槍口一樣，一直瞄準我，我一次都不敢看他，彷彿自己做了件驚天的大壞事一樣。
我不知道買件衣服還要看身份，就像我以為所有的人都是平等的一樣，或者說努力了就能得到回報一樣。
二、
我媽說——房子能有多貴嘛，大不了我買兩套。
事情發生在我的六年級，那時候和家人一起去市裡表姐工作的地方玩。
夏天的重慶街頭酷暑難耐，我們一行人走在解放碑，被熱得喘不來氣。
我媽走在前面，路過一個珠寶店門口時，徐徐吹出來的冷風突然讓人腦袋一清醒，她就在門口停下了，在那若無其事地站著，回頭跟我們說，這裡涼快，來這裡站著。
我們幾個人就擠在珠寶店的門口，像是得到了天大的便宜一樣，心安理得地享受著。
門口有個穿白襯衫的男店員打量著我們，他很高，看起來有一米八，斜著眼睛往下看我們的時候，嘴角還帶有一絲譏笑。
呆了有一會，一群發傳單的人過來，書包背在前面，輸著大光頭，看起來像是大學生，她們小心翼翼地給我我們發著傳單，我們接下來後，她們還笑著說了聲謝謝。
我媽瞥了傳單一眼，是賣房子的，她前後翻著看了兩眼，然後就把傳單墊在珠寶店門口的臺階上，一屁股坐了上去，我爸看到了，也照我媽那樣坐了上去。
發傳單的幾個大學生還沒有走遠，領頭的一個瘦瘦的女生朝我們這邊回看了一眼，見我爸正準備把傳單鋪在地上，馬上臉一垮，火冒三丈地就衝上來了。
“哎，你們啥子意思哦，我這是傳單，發給你們看的，不是拿來讓你墊屁股坐的。”她的聲音比剛才至少高了兩度，先前那種小心翼翼地姿態完全不見了，面目變得猙獰起來。
“能看也能坐嘛，”我媽沒有起身，言語裡全是客氣和討好。
“能坐？哪裡能坐了？是農村人就不要進城嘛，一副窮酸樣還敢往城裡跑，囊個不在你土房子裡坐啊？”
“你什麼意思？”我表姐衝在了前面，她已經到重慶有幾年了，要說吵架，絕不比那些女大學差。
周圍人越來越多，那個白襯衫的小哥像看熱鬧一樣，欣喜地看著這一切，而我才十多歲，對於眼前突然發生的一切還毫無頭緒。
表姐像是一個戰士一樣衝在前面，我爸媽此刻都起身了，把屁股底下的傳單撿了起來拿在手裡，默默地站在表姐背後，一眼不發。
這還是我媽嗎，她可是鎮裡有名的“剽悍”，什麼事都敢喊一嗓子的人，以前我弟騎車被一個騎摩托車的掛了一下，我媽像頭髮怒的母獅子一樣衝上去揪住那個男人就往地上拖，那男人也沒見過這架勢，嚇得一時半會都沒說話，那時，我覺得我媽是什麼都不怕的人。
而現在，她卻像個唯唯諾諾的孩子一樣，站在表姐的身後默默地不說話，眼神在躲閃著，手裡拿著傳單胡亂地看著，嘴裡嘟囔著小聲地冒出一句“房子能有多貴嘛，大不了買你兩套嘛。”
聲音很小，以至於我懷疑就我一個人聽見了，有時候我懷疑自己是不是聽錯了，但這句話在我腦海裡記了十多年了，除此之外，我媽那無奈的眼神也讓我記了十多年，本來我那會成績還沒有多好的，但那、那時就下定決心要好好學習了，我知道這是唯一的辦法。
看來人要懂起事來，再簡單再自然不過了。
三、
我爸被人叫豬頭
事情很簡單，當時我爸帶著我們，從鎮裡出發，開著一輛破破爛爛的長安車就上高速跑重慶去了。
這裡補充一下在高速上坐長安車的感覺，簡直就是坐在一個鐵桶裡，感覺瞬間都會飛起來，兩邊的車門感覺要被震開了，窗子不堪氣流的重壓，磕在車門上發出叮叮咚咚的響聲，我在心裡默默祈禱，希望這個破長安車不要散架。
到重慶的時候很晚了，那時候手機也不是智能的，導航儀也罷工了，只能憑藉之前的印象開，我媽火氣也上來了，一直在罵我爸不看路，開了一天，飯都吃不上一口。
我爸敷衍地打著哈哈，轉彎開到一個原型環道那裡，一個方向盤甩過去準備往裡面開，結果後面突然上來一輛狂野的出租車，超在我們前面，司機從窗口伸出頭來，對著我們罵了一句“你是豬頭嗎，會不會開車！”。
我爸哈哈地笑了，我媽也笑了，好像是被老師批評地學生在謙虛地改正自己的錯誤一樣。
我本來就敏感吧，所以真的笑不起來，現在想起一家人在那輛破車裡的日子，雖然還是笑不出來，但也沒有沒有要哭的衝動了。
四、
因為貧窮其實還發生過很多事情，但這幾個已經算是很典型的了。
能講出這些事情很難， 其實也很害怕別人知道，怕被人看穿，怕被人知道自己因為貧窮而帶來的敏感和自卑。
我現在的生活雖然並沒有大富大貴，但比起小時候那種戰戰兢兢的日子，卻是富足太多。
我並不感謝這樣的經歷，也不感謝那些人，我至今都還是抱著一種敵對的態度，每當我又回到重慶的時候，那種隔離感還是揮之不去，那種恥辱感就像疹子一樣往臉上爬。
但是我回看這些的時候，心情沒有那麼糟糕和極端了，反而是多了一點壓力，好像我爸媽變成了那個需要被保護的小孩子，就如當初他們保護我一樣。
閱讀更多 帶牙套的阿樹 的文章
