《後漢書》的作者范曄出生在一個著名的士族家庭，自高祖到他的父親，均出任省部級以上幹部。公元420年，劉裕代晉稱帝，改國號為宋。自東漢至魏、晉再到劉宋，都是偉大的“禪讓”，刀都架在脖子上了，不“禪讓”還有其他的選擇嗎？古代先賢們的“禪讓”到底是個什麼情形，真把我搞糊塗了。這一年，二十三歲的范曄應召到劉裕之子彭城王劉義恭的府下為冠軍參軍，後又隨府轉為右軍參軍。此後十餘年，他先後擔任過尚書外兵郎、荊州別駕從事史、秘書監、新蔡太守，司徒從事中郎、尚書吏部郎多種職務。
網絡圖片
宋文帝元嘉九年（公元432年）冬，揚州刺史彭城王劉義康母親王太妃去世。范曄作為劉義康故僚被召集到府內幫助料理喪事，在臨葬前的一天夜晚，范曄與弟弟範廣淵值班，實在悲傷不起來也倒罷了，而這兄弟倆卻當喜事兒給辦了，邀了一位朋友躲在屋裡喝起酒來。醉意朦朧之際，范曄忘記了利害，竟推開窗子，聽輓歌助酒。這件事傳出後，劉義康非常惱怒。幾句讒言上去，宋文帝就把范曄打發到宣城（今安徽宣城）當太守去了。
在宣城任上，他開始從事後漢史的編纂工作，企圖以此排解這種痛苦。史事的研究，打開了他的眼界。范曄後來講：“本未關史書，政恆覺其不可解耳。既造後漢，轉得統緒。”這就是說，原來現實中的許多不能解答的問題，在同歷史的經驗相對照後，他逐漸整理出了一些頭緒。范曄憑著個人對歷史問題的理解，寫出了他的歷史名作《後漢書》。這一年，他三十五歲。
網絡圖片
大約在永嘉十五年（公元438年），范曄離開宣城，調任為長沙王鎮軍長史，並領銜為寧朔將軍。次年，范曄的嫡母在宜都去世。那時，其兄範暠在宜都擔任太守。父親去世後，嫡母一直隨暠在官。按照禮教的規定，范曄應該即刻啟程奔喪。但他對嫡母素無感情，故遲遲不肯上路，被迫動身後，又攜帶妻小自隨。范曄一系列的違禮行為，受到了御史中丞的彈劾。而劉義隆是個很愛才的皇帝，不但沒有治他的罪，反而從此他的人生髮生了重大變化，仕途幾乎是平步青雲。但他卻仍認為自己的才華沒有盡情展現，時常口吐怨言。正是這給了別有用心的人拉他下水的機會，為他悲慘的死埋下了伏筆。
當初廣州刺史孔默之犯罪當死，文帝弟弟劉義康出力相救，得以赦免。其兒子孔熙先對救父親的恩人感激涕零。後來不知他從那裡的預言家口裡得知文帝不得善終，江州要出天子，此時劉義康已經被貶為了江州刺史，孔熙先一是為了報恩，二是為了成為未來皇帝的佐命元勳，竟然相密謀聯合一些朝廷要人發動政變，擁立劉義康為帝，他考察了兩三年，最後把目光瞄向了范曄。為了結識范曄這位大人物，他先是結識范曄的外甥謝綜，然後抓住范曄喜歡賭博的習慣，故意輸錢給他，再加上孔熙先的文才也還了得，一來二往就成了知己。然後才把他們的陰謀和盤托出。
網絡圖片
最初，范曄不同意參與，對方用朝廷拒絕聯姻一事相激。再加上劉義康也因宣城之貶向范曄頻致歉意。考慮到自己的處境，范曄終於參加進來。他們商定次年九月起事，劉義康的黨羽孔熙先兄弟倆已經事先寫好檄文，並要范曄以劉義康的名義起草政變宣言。但由於種種原因，政變一直無法找到合適的機會而未能如期舉行。
機會終於來了，宋文帝的小弟弟劉義季和自己的三兒子、四兒子要一同從京城外任地方長官，文帝特意在城外為他們設宴餞別，當時范曄和一個政變的黨羽一直在文帝身邊充當侍衛的傢伙就在文帝身邊，他一再示意范曄動手，但范曄由於膽小而沒敢發作。看看事情無法成功，政變的另一個要人徐湛之（文帝和劉義康的外甥）為了脫身主動告密，並聲稱范曄是政變的主謀。於是，范曄被捕，於元嘉二十二年十二月（公元445年1月）慘遭殺害，時年四十八歲。
網絡圖片
在刑場上，范曄的母親趕到刑場，痛哭流涕責罵范曄，用手打范曄的脖子，范曄並未顯出慚愧的樣子，范曄的妹妹及妻妾歌妓們前來作別時，范曄卻悲從心起，涕淚橫流。據史載，他的母親一直住在陋室，叔父、兄弟等都很貧窮，而他家財萬貫，廣置美女，花天酒地。“文人無行”自此公行於世。
閱讀更多 今聞史話 的文章
