《假如真有時光機》，別誤會，這不是闖進了小叮噹的異想世界，也不是什麼青春作家“為賦新詞強說愁”的感嘆，而是村上春樹上月出版的新書名字。薄薄的一冊，短短的十篇散文，串起了他過去數十年旅行的片段。在琅勃拉邦看猴子神塑像、在波士頓跑馬拉松、在希臘小島逗貓、在保羅·索魯力薦的波特蘭的餐廳大嚼草莓與鵪鶉……像所有有好奇心但又囿於習性的遊客一樣，村上春樹的旅行，也充滿了各種審慎的打量，與淺嘗輒止的冒險。
正是在希臘米克諾斯島的這間公寓，村上春樹開始寫《挪威的森林》 本文圖均為 資料圖
與時下流行的“什麼值得買”遊記，或是一些深沉的文化旅行隨筆都不同，村上的旅行更像這兩者的輕度結合。有些時候，他顯得頗為消費主義，大談葡萄酒、龍蝦的妙處，有些時候也會生出各種玄妙而哲學化的沉思。在琅勃拉邦的湄公河上漂流時，村上春樹想，“在河流面前，或者說在河流之上，我們這些旅人無非只是匆匆過客，是幻影般的存在。我們來了，欣賞過風景又離開，僅此而已，甚至不會留下一縷痕跡。”接著，他感到自己在這條洶湧的河流面前，“毫無緣由卻又確鑿無疑地變得稀薄起來”。這其實頗為自然，畢竟旅行也是過日子，既需要吃喝與住宿，也有思考與觸動。
當然也有很村上的片段，如果你喜歡他在那些長篇小說裡的奇思妙想，或許也會喜歡他在《假如真有時光機》裡描述的那些小細節。有多少人會在參觀西貝柳斯故居的時候想著，大師的後代們會否因為他不肯在房子裡裝設自來水管而對他的去世有一絲如釋重負；又有多少人在參觀琅勃拉邦的佛寺時，會想著要是僧人撐的不是黑傘而是橘色的傘就更棒了；或者在大西洋上觀鯨時，生出“鯨魚與人類的活法在本質上或許是一致的”的感觸。這些莫名其妙的逸思，在我看來，正是村上文字的魅力之一所在。
在橙子書店擼貓
熟悉村上春樹的讀者們大多知道，這枚日本大叔喜歡跑步，喜歡爵士樂，也喜歡養貓。村上的這三大愛好也貫穿了他幾乎所有的旅行。《假如真有時光機》的同名散文便是描述他在美國紐約爵士俱樂部的經驗，白天買唱片晚上聽演奏，感覺“至高無上的幸福”。雖然，如果可能的話，村上先生最大的願望仍是飛到1954年的紐約，聽一場克利福德·布朗與馬克斯·羅奇五重奏的現場演奏。像他的小說人物一樣，村上認真地思考了這個不可能實現的幻想：查理·貝克和比莉·荷莉黛固然更值得聽，但這些人表演水平起伏不定，又經常爽約和遲到，還是不要把時光機的寶貴機會浪費在他們身上為妙。哎呀，還有，困擾人的時差問題要怎麼辦呢？
還有跑步。收錄在冊的十篇散文中，有兩篇是講波士頓的。村上春樹非常細緻地講述了他在這座城市慢跑以及參加馬拉松的經歷。作為參加過六次波士頓馬拉松大賽的長跑健將來說，村上曾經形容波士頓馬拉松是他精神上的故鄉。在本書中，這種情感得以細化：“這二十六公里的比賽路線中似乎還是有某種東西勾魂攝魄，將我們的心靈深深誘入眼前循序展開的風景……這情景之中無疑有一種類似‘概念設定’的東西……從這種情景中，可以清楚無誤地感受到一種明確的決定，這便是我們心中的馬拉松。”
波士頓查爾斯河畔的漫步道
沒有特別的常人無法企及的經歷，也沒有多麼奇妙或壯麗的冒險，順著村上的文字描摹而出的，是一個天真而又老成的旅行者畫像，正如你我。雖說日光之下無新事，但對每個個體來說，每一天，每一處又何嘗不是嶄新的？這是旅行者村上的城市，亦是小說家村上的幻境。
《假如真有時光機》/南海出版公司/翻譯：施小煒/2018-5-1
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
