這世上最怕跨年的人，名叫王質。
一
小時候，對元旦最深刻印象，來自於電視裡的新年鐘聲。
那些年，聽了許多地方的鐘聲，印象中有蘇州寒山寺、北京雍和宮以及西安的大慈恩寺。
零點將至，灰袍僧人總會蕩起鍾錘，古鐘顫動，空靈的鐘聲響起，新年到來。
當鐘聲從老舊電視機中傳出，就像有看不見的波紋，在房間中一圈圈盪漾，震落所有擺設中歲月的塵埃，並告訴你，一切都是新的。
其實，前一刻的你我和下一刻的你我，並無太大分別，但在跨年夜，我們已經有了新的時間國度。
新的掛曆上，有個女郎明眸善睞，新的檯曆上，有個數字陌生親切，新年的意義也僅限於此。
窗外依舊是漫漫寒夜，期末考試須臾將至，在那個時代，元旦最大意義，就是在儀式感上給你一個新的期望，並附贈個香甜好夢。
長大後，元旦的節日地位一度尷尬，它經常在忙碌中被平淡渡過。
購物有聖誕，拜年有春節，元旦並沒有餃子和煙火，有的只有醒來時，滿屏懶於回覆的群發短信。
直到有微博和朋友圈的時代，元旦的地位才不斷被提升，意義也不斷被放大。
有人去蘇格蘭舉著火把過年，有人去日本聽著神社鐘聲過年，有人剛進12月就開始總結去年，期盼這一年早點結束。
有人在追憶1997，遠去的時代，每一個細節彷彿都散發誘人香氣；有人在總結2017，總結半晌，才發現無一字可寫。
世事不如意，人人都愛懷舊；人生太焦慮，時間就會太匆匆。
太匆匆，過往好多年，好像被莫名的力量摺疊，我問朋友，對過去幾年的印象，經常問出一臉惘然。
我在朋友圈，看了太多曲筆，索性就不再曲筆；我在公眾號看了太多追憶，索性就不再追憶。
2017如電光火石般逝去，可逝去的又何止2017？
我想起了十年前那個夏夜，鳥巢上空那29個巨大的彩色腳印。我以為最美好的時代即將到來。
二
十年前，在成都玉林，一家飯莊內，我和同事酩酊大醉，席間有人痛哭失聲。
我們剛結束完在汶川災區的採訪，大家相約，十年後結伴重來。
那時，十年短暫得近乎調笑，漫長得過於模糊，沒人知道十年的長度和重量。
直到我親身穿越了十年，才明白有關時代的悲喜。
理想主義終結，粗鄙時代開啟；憤怒青年老去，佛系無為應對；人人收割流量，誰還關心真相？
我們在迎接一個迭代的時代，也在習慣一個噤聲的時代，最終所有的表達都會有統一的溫度和格式。
在千篇一律的表達中，我們終將身處茫茫雪原，四野沒有焦點，時間重疊壓縮，最終塌方成廢墟。
很多年前，看過一部電影，名叫《人生遙控器》。
主人公覺得人生太瑣碎，急於感受關鍵時刻，他得到一個神奇的遙控器不停跳轉，結果人生支離破碎，徒留傷感。
而我們在過往數年，留下的只有節點記憶，丟失的恰恰是過程。
西晉時，有青年樵夫叫王質。他打柴時，誤入洞府，看兩個小孩下了一局棋。
出洞後，洞外已百年，父母親友皆已故去。
孤獨的他，站在村莊之中，不知自己因何而來，也不知時間因何而去。
我猜，此後的歲月，王質最怕跨年，他被時間裹挾而去，被未知力量抹去歲月，並且不知歸途。
在這個時代，誰又能與時間做朋友？
三
去年今日，我在青島嶗山求籤，那道觀氣勢恢宏，靠山面海。
香菸繚繞中，道士抖動竹筒，恍惚間，命運也在打亂洗牌。
出道觀時，我在道觀石牆上，看到一隻貓。
那貓半睜半瞑，似睡非睡，在冬日午後清冷的陽光中，臥看一片山海。
在它眼中，香客信徒，不過都是過客，今年明年，其實皆是日子。它無需求籤，命運自有歸宿。
它的生活中，沒節點，只有過程。
相比於時間被摺疊的我們，其實它活得更有滋味。
道觀的旁邊，有面著名的磚牆。
那些看了《嶗山道士》動畫片，憧憬著穿牆術的年輕人們，一次次笑鬧著撞牆，最後在牆上留下深淺不一的灰痕。
在朋友圈，瘋狂發十八歲照片時，我莫名想起那面牆。
那一張張照片，就像牆上一道道灰痕。
一切終究無路可回。
閱讀更多 摩登中產 的文章
