如果說一個作者寫什麼是他的自由，那麼這個自由也是相對而言的，時間、經歷和境界，以及世界觀等，於他而言，既是創作的引擎，也是坎兒。在馮唐的新書中，同樣看到他的努力與挑戰，不停地做點什麼，富有多重身份，在宗教、讀書和閱歷上開拓自己，張揚氣象。
在這本書裡，以佛教的六根，眼耳鼻舌身意為章，在每一章記錄下他與人文、風物們耳鬢廝磨的故事，琴棋書畫詩酒花，柴米油鹽醬醋茶，一路淋漓，如鮮花著錦，絢麗耀眼。照樣是妙句連篇，峰迴路轉，出人意表，古典和現代乃至網絡語言一鍋燉，呈現別樣的陌生化效果，像在開鑿一條隧道，來往於今昔，足夠塞滿一個摘抄本了。他絲毫不掩飾，對詩畫、玉器、理想之物的嗜好，也沒有諱言食色之性，就這麼裸露在哪裡，彷彿是在等你動心亂性，而他用八風不動來碾壓你的迷亂。
一本正經地說食色性也，教科書式的老作者豈能不瞠目？而不少人喜歡的恰是他的痞氣、俗氣和混蛋，這是他與眾不同的地方，當然更有才氣。與一板一眼的寫作死磕不同，他似乎靠性情催動，也不拘路數。評論家李敬澤說，現成的理論運行到馮唐這裡都會死機。正因此“我不記得有哪位成名批評家拿他試過招，我也不想惹這個麻煩，這隻會暴露文學之樹之綠和理論之灰。中藥鋪裡，每一味藥都有一個抽屜，但馮唐這味藥裝不進任何抽屜，只好放在櫃檯底下，知道他在，權當他不在。”這幾者結合，難能可貴，佛魔不分，笑傲此間。這本身就是一種對峙的態度，相對於時間而言，人生太短，又何必那麼沉悶？藉著馮唐，很多人找到自我投射的快感，以他為鏡像，物質和精神的隔閡一瞬間被打散了，持攪火棍，為失聲的火舒一口氣。這個時代，有甜膩的粉面小生，也有粗獷之中微微顯露溫情的適用男，當然缺不得馮唐這種風情颯颯、不避煙火的熟男。不過，馮唐的辨識度和坎兒都在這裡，好像唱到這裡，聽他說別的就犯困了。如他所說，穿雲裂石的文字就那麼多，有一兩句就夠了，他不厭其煩地舉出自己的那一句“春風十里不如你”。確然，連輸入法都記住了。
在當下，這類擺弄自我情趣、品味和生活態度的文章多了，同質化也很高，也比較暢銷。不論作者名氣、宣傳造勢，也不只說文字風格和故事好看與否，我想問的是，是什麼造就了這些帶有出賣生活痕跡的文字火了？馮唐的身份、經歷和品味，顯然與普通眾多的大眾無關，畢竟他有那麼耀眼的職業和頭銜。在閱讀的視角和動機裡，是否有窺伺之心？這個集子，或者說馮唐本人受到兩面化的對待（可見亞馬遜、豆瓣、知乎等網絡的評論），有人說他裝，也有人極力熱捧，有人讀了幾本後態度逆轉。我堅信，有生命力的書割不斷來自現實的作用力，當下成就個人，作品和時代構成互文關係，保持著一定距離，是贊是批，還是兼而有之，或者獨立滄海，姿態之下，居心不一。“物慾橫流”“單一的成功觀”“畸形的商業社會”，不絕於耳的批評已經聽得太多，信一次宗教或者至少有一些宗教情懷似乎成了文人救贖的好辦法，想想一些暢銷讀物就知道了。而風雲流轉，誰能斷定馮唐的文字能不減鋒芒？不可說。天賦、性格，受之於天，羨慕不來，馮唐所寫所思，在多元化的選擇空間，最怕遭遇僵化的道德評價，“歷史是他的取景器”，他沒有執迷眼前，於是一些苛責好似用標準語法去拷問詩歌，責怪正方形沒有圓形好看。馮唐的意義，在於他的不羈，他的冒犯，從他別緻的聲音裡，擾亂對往日單一、僵化的意識形態的信奉。他是小清新的毒藥，是從古人那裡取經的現代人，在渾水裡“摸魚”的人。
如果抱著靠一本簡單的書去扭轉三觀的目標去，恐怕困難。散文如小酌，我很難在他的書裡尋找到什麼人生大道理。許是最近像馮唐這樣的態度最近多了些，酒肉穿腸，一絲不掛，世界愛誰誰，我擇善從之。如果用讀雞湯的心境去看，他照例沒解決什麼人生之痛、社會之弊。甚至還有些大男子主義，炫耀資本的嫌疑，動輒以女性開玩笑，用男女之事作比。時代變了，巨大的苦難和動亂基本不見，市場化了，作者也有錢有閒了。那種讓作者一下筆就蕭瑟蒼涼，讀兩頁忍不住潸然淚下的需求，是不是有些怪異呢？寫作者的精英姿態不再是高高在上，而樂於接地氣，總好過陷入套路，迎合圈子好吧。人性豐富啊，只有苦難才叫人性嗎？我不是這麼認為。馮唐的故事裡，至少在這本書裡，難見血淚，多寫情致。這絕不是椎心泣血的大作，離房價車貸的生活也很遠，找一個投機取巧的技巧也無果，只是且走且思的閒言，點綴在人生邊上。
作者稱“用美好的器物消磨必定留不住的時間”，要分享他理解的東方美學。這些類似明清小品、名士閒談的東西，仍然掩不住撲鼻的自戀味，擠滿慾望飢渴的影子，於是豐滿的煙火味、世情味破紙而出，一邊又謙卑整肅與人為善，不分三六九等，俯瞰侷限隔膜，特別是冷靜地分享他關於一些非議的思考，比如當主持人這事兒，還有無比正確地崇尚教育、讀書、勤學善思等，無疑，在用嚴肅消解不羈，用情味詮釋冒犯，就在這兩方面的交相反應裡，一個立體的馮唐出現了，這不是超越雅俗，而是大俗，承認慾望，堅固底線，做一個正常人。人言空袋子難以直立，裝點乾貨不就長了腿嗎，“這樣在宇宙間才不易被風吹散”。
閱讀更多 京畿有道 的文章
