拾遺物語
近日，某報總編批評電影《江湖兒女》太“負能量”。導演賈樟柯發文回應說：真話才是最大的正能量。
說到講真話，我想起了翻譯家傅雷：一個被譽為“最敢說真話的中國人”。
壹
唐代詩人崔顥寫過一首《黃鶴樓》：
昔人已乘黃鶴去，此地空餘黃鶴樓。
黃鶴一去不復返，白雲千載空悠悠。
晴川歷歷漢陽樹，芳草萋萋鸚鵡洲。
日暮鄉關何處是？煙波江上使人愁。
此詩境界開闊、自然宏麗，被譽為唐人七律第一。
數年後，詩仙李白遊歷至此。
據說興之所至，也欲賦詩一首。
但讀罷崔詩後，李白擱筆而去：
“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭。”
1300年後，一群翻譯家，
讀罷傅雷譯作《約翰·克利斯朵夫》後，
發出了和李白一樣的慨嘆：
“再也沒人能譯出這樣的文章了。”
《約翰·克利斯朵夫》開篇第一句，
許聰這樣翻譯：江流滾滾，震動了房屋後牆。
韓滬麟這樣翻譯：屋後江河咆哮，向上湧動。
而傅雷這樣翻譯：江聲浩蕩，自屋後升起。
哪種譯文更有格局氣魄，不言自明。
傅雷這翻譯，簡直可以把紙釘在牆上。
傅雷一生，翻譯過33本名著。
他的譯本，除了人名有點洋味外，
文章本身幾乎看不出翻譯痕跡。
“既展現了原作之神，又展現了中文之美。”
傅雷有本《國語大辭典》，
譯到外文成語或俗話時，他一定會在辭典中尋找妥帖的成語俗話來匹配。
他還給自己訂了規矩：每日進度不超過千字。
“這樣的一千字，不說字字珠璣，至少每個字都站得住。”
譯完之後，他還要逐字逐句細細爬梳。
“一句話翻得不好，十年都會耿耿於懷。”
以至於法國人說：“再也沒人能把我們的名著翻譯得如此傳神了。”
因為這麼“頂真”，
傅雷成了一代翻譯巨匠。
也因為這麼“頂真”，
傅雷58歲就自殺而亡。
貳
1908年4月7日，傅雷出生了。
這一年，正趕上末代皇帝溥儀登基。
是巧合，也像宿命。
傅雷4歲那年，父親被鄉紳陷害入獄，
含冤未得昭雪，抑鬱而死。
其母為營救丈夫而四處奔走。
以致無暇照料孩子，四死其三，
只有傅雷一人僥倖生存下來。
巨大的悲痛從心理上摧毀了母親，
致使她對傅雷存著一種病態期望：
“希望他出人頭地，為父親沉冤昭雪。”
她以一種極端方式督促傅雷學習。
小時候，傅雷有一天逃了學。
那天晚上，傅雷已經睡沉了。
母親在亡夫靈前哭了一陣後，
用包裹布將傅雷纏捆起來拖出門外，
她想把這個不爭氣的兒子扔進池塘。
傅雷大喊，引來鄰居，才得以獲救。
自那以後，傅雷再不敢逃學。
有一次，傅雷唸書時睡著了。
忽然，他從燒灼的疼痛中驚醒，
低頭一看，母親竟拿著蠟燭，
將蠟淚正往自己肚子上傾倒。
“我的童年只見愁容，不聞笑聲。”
在這種殘酷方式下磨鍊出來的傅雷，
養成了為人做事極端剛烈認真的性格。
▲ 傅雷和妻子朱梅馥
傅雷的剛烈認真在親朋圈無人不曉。
從巴黎留學歸來後，
傅雷常與友人打橋牌，
原本純屬娛樂，傅雷卻極其認真。
絕不以“技巧”欺瞞別人，
以致他的牌別人都猜得一清二楚，
結果往往就是十有九輸。
傅雷為此大發雷霆，認為自己愚蠢。
但他又拒絕使用所謂的“技巧”，
最後弄得牌局常常不歡而散。
別人知他脾氣，總不願同他搭檔，
傅雷只好和妻子朱梅馥搭檔。
但幾輪下來，傅雷就會氣得“牌扔一地”。
朱梅馥只好賠著笑臉給朋友道歉。
久而久之，大家都不跟傅雷打牌了。
“他這個人做事，極其頂真。”
鋼琴家傅聰如此評說父親傅雷。
家裡熱水瓶把手必須一律朝右擺放，
倒光了水的空瓶必須放置排尾，
灌開水時，也必須從排尾灌起；
日曆每天由保姆撕去一頁，不許別人撕。
偶爾夫人撕了一張，傅雷就用糨糊粘好：
“等會保姆再來撕一張，日期就不對了。”
這種認真，到了令人難以接受的程度。
他規定幾點工作、幾點休息、幾點吃飯，
“都是準時的，不能更改的。”
在他工作時，誰也不能去驚動他。
與人交談也有時間限制，
到點便請人家回去。
對自己如此難近常情的“頂真”，
傅雷還有絕妙詮釋：“一個藝術家若能很科學地處理日常生活，他對他人的貢獻一定很大。”
大倒未見得，得罪了不少人才是真。
▲ 傅雷留學法國結識劉海粟
叄
1931，劉海粟與傅雷留學歸來。
劉海粟擔任上海美專校長後，
立即邀請傅雷擔任校辦公室主任。
一位北平畫家受劉之邀來校任教，
為樹立威信，將自己的畫掛在長廊上。
傅雷見了，一瞪眼：“這些畫不行，收掉！”
劉海粟趕緊將畫家介紹給傅雷認識，
好個傅雷，一言未發就走開了。
事後，劉海粟說傅雷：你怎麼這樣狂？
傅雷一臉不屑：“此公沒本領，只會抄書。”
▲ 傅家二子與劉海粟女兒英倫
同傅雷和劉海粟一起回國的還有張弦，
張弦回來後擔任上海美專西畫科主任。
張弦專心藝術，而劉海粟則忙於交際。
學者榮宏君撰文談過一次見聞：
“劉一次週日叫張弦到家吃飯，
卻安排他臨摹一幅畫，
自己卻打麻將去了，
中午回來，
在張作品上署了自己的名字。
第二天又讓張弦臨了一幅，
又署了自己名字。”
張弦工作繁忙，還得為劉海粟代筆。
傅雷看不慣，常為張弦打抱不平。
1933年，借母喪之機，傅雷提出辭職。
後來傅雷在《傅雷自述》中說：
“劉海粟待我個人極好，
但待別人刻薄，
辦學純是商店作風，
我非常看不慣，
故母親一死即辭職。”
▲ 傅雷與畫家劉抗
1936年8月，傅雷收到劉抗來信，
得知張弦積勞成疾，不治而去。
傅雷立即致信劉海粟：
“把死訊在報上登一登，讓其桃李得悉；
籌備遺作展覽會，設法替他賣掉些作品，
所得款作為他遺孤的教育費……”
信去後，石沉大海，傅雷火了。
隨後，他在張弦老同學籌辦展會上，
拍案大罵：“永不和劉海粟來往。”
1939年2月，滕固擔任國立藝專校長，
“時北京與杭州二校合併，遷在昆明。”
滕固傾慕傅雷之才，邀其擔任教務主任。
傅雷到後向他建議，若要辦好學校：
“一測試學生，二甄別教師，不合格者一律淘汰。”
但因種種原因，滕固沒有接受。
作家施蟄存回憶，在雕塑家江小鶼新居，
“他和滕固吵翻了。一怒之下，回了上海。”
這就是剛直頂真的傅雷。
“過分的認真，
在他性格里構成一種強烈色彩。
因此帶來的就是執拗，
大家覺得他太桀驁不馴了。”
至交柯靈這樣評述傅雷的狷介。
傅雷也承認自己“過於嚴苛”：
“提到學術、藝術，我只認識真理，
心目中從來沒有朋友或家人親屬的地位。”
這一點，朋友楊絳十分明瞭。
楊絳譯了一篇散文，傅雷稱讚了幾句，
楊絳以為這是客套話，照例一番謙辭，
傅雷強忍了一會，最後還是沉臉發作了：
“楊絳，你知道嗎？我的稱讚是不容易的。”
楊絳在懷念傅雷的文章中講過一事：
1954年，在北京召開翻譯工作會議，
討論翻譯問題，傅雷提了份書面意見。
他信手拈來，舉出許多謬誤的例句。
但他似乎忘了，這些例句都是有主人的。
因此觸怒了許多人，都大罵傅雷狂傲。
一位老翻譯家，被氣得當場大哭。
“平心說，把西方文字譯成中文，
是極繁瑣的工作，譯得儘管認真仔細，
也不免掛一漏萬，譯文裡的謬誤，
好比貓狗身上的跳蚤，很難捉拿淨盡。”
事後，錢鍾書寫信“責備”傅雷，
說假如你打頭先挑自己的錯作引子，
或挑自己幾個錯作陪，
人家也許會心悅誠服。
當時，傅雷經常和錢鍾書書信往來。
讀罷錢鍾書之信，傅雷生氣了。
楊絳回憶說：“氣呼呼地對我們沉默了一段時間。”
過了一段時間後，傅雷閉門思過，
越想越覺得自己這事是做得欠妥當，
於是又給錢鍾書去信，“承認錯誤”。
傅雷就是這樣可愛：認事不認人。
即便與劉海粟絕交，
但涉及他之事依然公允。
1957年在院系調整座談會上，
他因支持劉海粟反對華東藝專遷往西安，而被牽連打成右派。
數年後摘掉帽子時，面對歉疚的劉海粟，
傅雷卻放聲大笑，以一句“算了”相應。
這便是率真剛直的傅雷！
肆
從國立藝專辭職後，傅雷回到上海。
那時的上海，已被日本軍隊佔領。
抗戰期間，傅雷給自己定下規矩：
“東不至黃浦江，北不至白渡橋。”
這是為了避免向日本憲兵點頭行禮。
從此，傅雷閉門不出，埋首於翻譯。
新中國成立後，吳晗錢鍾書當說客，
邀請傅雷到清華大學教法語，
傅雷拒絕了，他只想幹他的翻譯工作。
傅雷內兄朱人秀說過這樣一段話：
“傅雷性格剛直，
看不入眼的事，就要講。
看不慣的人，就不想往來。
他選擇閉門譯書為職業，恐怕就是這個原因。”
好友楊絳也說：
“傅雷滿頭稜角、脾氣急躁，
動不動會觸犯人，止不住要衝撞人，
他知道自己不善，在世途上圓轉周旋，
他可以安身的洞穴，只是自己的書齋。”
但正因如此，中國才有了一位偉大的翻譯家。
在家閉門不出的傅雷，
一邊專注於翻譯，一邊專注於教育孩子。
對兩個兒子的教育，傅雷嚴苛之極。
規定孩子應該怎樣說話，怎樣行動，
做什麼，吃什麼，不能有所逾越。
比方每天吃飯，就注意孩子坐得是否端正，
手肘靠在桌邊的姿勢，是否妨礙了同席人，
飯菜咀嚼，是否發出喪失禮貌的咀嚼聲。
站著跟長輩說話時，要身體站直兩手下垂，
說話時決不能將手抄在衣服的口袋裡。
有一次，傅聰一事做得不對，
傅雷掄起蚊香盤就猛地砸了過去。
擊中傅聰的鼻樑，頓時血流如注。
傅聰鼻樑上，從此留下一道疤痕。
兩孩子在父親面前，總是小心翼翼。
只有當父親出門後，才敢大聲笑鬧。
▲ 朱梅馥與傅聰
“我是你的舵工，責任最大。”
傅雷曾對兒子傅聰這樣說。
如此嚴苛，是希望子有所成就。
傅雷本想讓兒子學畫，但傅聰沒興趣。
“傅聰3歲至4歲之間，站在小凳上，
頭剛好伸到和我的書桌一樣高的時候，
只要收音機或唱機上放送西洋樂曲，
他就安安靜靜地聽著，久了也不會吵鬧。”
傅雷兩口子就賣掉首飾，買回一臺鋼琴。
“他7歲半，讓他開始學鋼琴的。”
練琴枯燥，傅聰時不時就會偷懶，
比如，一邊彈奏一邊偷看《水滸傳》。
因此而屢遭傅雷修理：“爸爸打得我真痛啊。”
1955年，傅聰參加第五屆肖邦國際鋼琴比賽，
奪得了唯一的“瑪祖卡”最佳獎。
一舉震驚世界樂壇，被譽為“鋼琴詩人”。
▲ 傅聰練琴
這次比賽後，傅聰留學波蘭。
臨行前，傅雷給他的叮囑是：
“第一做人，第二做藝術家，
第三做音樂家，最後才是鋼琴家。”
從此，父子倆開始了漫長的書信交流。
與兒子的通信，是從“認錯”開始的。
“孩子，我虐待了你，
我永遠對不起你，
我永遠補贖不了這種罪過……”
“跟著你痛苦的童年一齊過去的，
是我不懂做爸爸的藝術的壯年……”
隨後，傅雷便在信中教導傅聰為人做事。
“人一輩子都在高潮——低潮中浮沉，
唯有庸碌的人，生活才如死水一般；
或者要有極高的修養，
方能廓然無累，真正的解脫……”
“凡是一天到晚鬧技巧的，
就是藝術工匠而不是藝術家。
一個人跳不出這一關，
一輩子也休想夢見藝術……”
1958年，傅雷劃為右派。
政府接二連三催促傅聰回國，
傅聰知道一回就必然難有寧日，
一番思索後，從波蘭逃去了英國。
從此，父子倆再未謀面。
1978年，傅雷夫婦自殺12年後，
傅聰給鄧小平寫了一封信，
鄧小平在傅聰的信上批示：
“傅回國探親或回國工作都可以同意，由文化部辦理。”
80年代初，傅聰才得以回國，
並在中央音樂學院做了兼職教授。
傅聰把父親教導自己的信整理出版，
這便是後來風行中國的《傅雷家書》。
金庸這樣評價《傅雷家書》：
“是一位中國君子教他的孩子如何做一個真正的中國君子。”
一語道破傅雷教育兒子的基本精神。
那天晚上，傅聰拿到《傅雷家書》後，
無法入睡，他不酗酒，
可那晚，他喝了整整一瓶。
▲ 傅雷家書手稿
伍
1957年，風雲突變。
傅雷被指為親美反蘇急先鋒、“中間路線”代言人。
一位領導來滬後，示意上海右派太少。
為填充名額，傅雷被加進了這個名單。
上海作協黨組書記周而復想保傅雷“過關”，
暗示傅雷，檢討不妨將調子定高點。
但傅雷卻回答得斬釘截鐵：
“沒有廉價的檢討。”
見傅雷不肯低頭，
周又讓其好友柯靈前去說服。
但傅雷的回答依然斬釘截鐵：
“人格比任何東西都可貴！”
“我沒有反黨反社會主義！”
1958年，傅雷被戴上了“右派”帽子。
▲ 傅雷家書手稿
當時，在全國文化界，
只有傅雷和巴金不拿國家工資，而靠稿費生活。
但被劃為右派後，傅雷不能出書了。
但傅雷的翻譯實在是太牛了，
人民文學出版社不捨，只有去請示中宣部。
中宣部回覆：可以讓傅雷繼續譯書，但必須改名。
出版社總編室主任鄭效洵，
便去函跟傅雷商量。
但被傅雷一口拒絕：
“譯著署個什麼名字，本來無所謂。
可是，因為我成了右派，
要我改名，我不幹！”
出版社沒轍，只好內部商定，
一面請傅雷譯書，支付稿酬。
一面把譯稿壓下，待他“摘帽”後出版。
▲ 傅雷譯稿
1961年9月，傅雷“被摘帽”。
有關部門告訴他這個喜訊，
讓他有個承認錯誤的表態，
一向頂真的傅雷竟不予理睬：
“摘帽子是你們的事，和我沒關係。”
次子傅敏介紹當時的情狀：
“有些事，他（傅雷）非常講邏輯，
不光是骨氣，是講邏輯。
因為如果去摘帽，
就承認戴帽是對的，
這是個原則問題，
所以他說和我沒關係。”
傅雷就這麼執拗得可愛。
自此之後，傅雷更加閉門不出，
除了翻譯，他開始研習書法、收藏字畫。
並愛上了養花，在後院花園，
他竟然培育出了50多種月季。
▲ 傅雷寫給黃賓虹的信，頗見書法功底
陸
不問世事，只求偏安一隅的傅雷，
終究還是無法安然置身事外。
1966年,“文革”來襲。
8月30日，一群紅衛兵衝進傅家。
一番搜索後，在傅家閣樓找到一箱子。
箱裡有一面嵌有蔣介石頭像的小鏡子，
還有一頁登有宋美齡相片的褪色畫報。
這便成了傅雷夫婦“反革命”的罪證。
傅雷說：“這箱子是姑媽多年前託我保管的。別人寄存的東西，我家從來不動。”
但紅衛兵們哪會容你辯解。
傅雷夫婦被拖跪在地上，
然後就是4天3夜的連續批鬥。
1966年9月3日上午，保姆周秀娣發現，
每天都會準時起床的傅雷，今天竟沒起。
等了一陣後，周秀娣去敲門，無人應。
她推開門，發現傅雷夫婦已自縊而亡。
▲ 身後鋼窗就是傅雷夫婦自盡之處
9月2日白天，朱梅馥對菊娣說：
“衣物箱櫃都被查封了，
我沒有替換的衣服，
麻煩你到老周（熙良）家給我借身乾淨的來。”
她是希望自己死得乾淨體面一點。
那天晚上，她還囑咐菊娣：“明天小菜少買一點。”
那天晚上，傅雷留下了最後一封家書。
這封信是寫給朱梅馥哥哥朱人秀的。
“因為你是梅馥的胞兄，
因為我們別無至親骨肉，
善後事只能委託你了。
如你以立場關係不便接受，
則請向上級或法院請示後再行處理。”
▲ 傅雷遺書
委託數事如下：
一、代付九月份房租55.29元（附現款）。
二、武康大樓（淮海路底）606室沈仲章託代修奧米茄自動男手錶一隻，請交還。
三、故老母餘剩遺款，由人秀處理。
四、舊掛錶（鋼）一隻，舊小女表一隻，贈保姆周菊娣。
五、六百元存單一紙給周菊娣，作過渡時期生活費。她是勞動人民，一生孤苦，我們不願她無故受累。
六、姑母傅儀寄存我們家存單一紙六百元，請交還。
七、姑母傅儀寄存之聯義山莊墓地收據一紙，此次經過紅衛兵搜查後遍覓不得，很抱歉。
八、姑母傅儀寄存我們家之飾物，與我們自有的同時被紅衛兵取去沒收，只能以存單三紙（共370元）又小額儲蓄三張，作為賠償。
九、三姐朱純寄存我們家之飾物，亦被一併充公，請代道歉。她寄存衣箱貳只（三樓）暫時被封，瓷器木箱壹只，將來待公家啟封后由你代領。尚有傢俱數件，問周菊娣便知。
十、舊自用奧米茄自動男手錶一隻，又舊男手錶一隻，本擬給敏兒與兒媳，但恐妨礙他們的政治立場，故請人秀自由處理。
十一、現鈔53.30元，作為我們火葬費。
十二、樓上宋家借用之傢俱，由陳叔陶按單收回。
十三、自有傢俱，由你處理。圖書字畫聽候公家決定。
使你為我們受累，實在不安，但也別無他人可託，諒之諒之！
傅雷 梅馥
一九六六年九月二日夜。
▲ 傅雷遺書
在即將了斷自己生命的前夕，
竟然還能如此地沉著冷靜，
一筆一畫，事無鉅細，為他人而想。
即使這個社會虧欠了他們，
他們也不願虧欠任何人。
人心之溫厚，莫過於此了吧！
那晚，夫婦倆將土布床單撕成長條，
然後搓成絞索，掛到落地窗鋼架上。
臨行前，他倆還在地板上鋪了一床棉被，
惟恐木凳倒地會影響樓下保姆的睡眠。
所謂優雅，有時不過是一床棉被的厚度。
真人的自毀，好像揉碎了花朵，
震撼的同時，還能嗅到色香。
柒
9月4日，在北京的傅敏收到父母死訊電報，
他只是發愣捏著信，竟然沒哭：
“我發現人很奇怪。悲到極點時，欲哭無淚，欲喊無聲。”
傅聰知道父母死訊後，與弟弟反應近似，
他似乎早已預料到了這個結局：
“我父親一開始就是烈士的典型，這就是他的命運。”
那晚，演奏時，他對觀眾說：
“今晚我演奏的節目，都是我父母所喜愛的。”
80年代中期，傅聰回京表演。
有晚沒演出，他坐在賓館看電視。
他看到戲裡，一個孩子在四處尋找爸爸。
突然悲從中來，嚎啕大哭。
事後，很多人問傅雷為何會自殺。
傅敏說了一段話：
“傅雷是一個典型的中國知識分子，
他不能違背自己的心靈，
同樣不能違反自己的邏輯，
不能忍受自己的思想被霸佔，
更不能讓自己的靈魂被否定，
所以他選擇了死。”
1935年12月9日，為反抗日寇侵華，
蔣南翔執筆撰寫了《告全國民眾書》：
“華北之大，已安放不下一張平靜的書桌了！”
“文革”十年，也是如此吧！
一心只求偏安一隅的傅雷，
竟也尋不到“一張平靜的書桌了”。
在那個年代裡，
一向以民主著稱的作家舒蕪開始“懺悔”，
哲學大師馮友蘭低著頭選擇了“投機”，
五四闖將周作人寫下了肉麻吹捧的日記，
就連敢大硬漢梁漱溟也選擇了委曲求全。
但是，傅雷做不到。
他性格之剛直，容不得說違心話。
如同作家狄馬所說：“傅雷是他自己精神世界的王。”
後來，錢鍾書這樣評價說：
“中國現代文化史上，兩個人很重要，
一個是‘不寬恕’的魯迅先生，
一個就是‘大愛’的傅雷先生。”
這個大愛，就是愛真實、愛真理。
傅雷死後，他翻譯上“一生的對手”施蟄存說：
“只願他的剛勁，永遠瀰漫於知識分子中間。”
1955年1月26日，
傅雷在家書中告訴傅聰：
“赤子孤獨了，會創造一個世界。”
2013年10月27日，
傅聰傅敏將父母骨灰取出合葬，
也在墓碑之上刻下了這句話：
“赤子孤獨了，會創造一個世界。”
▼
歡迎轉發朋友圈。
法律顧問 | 重慶沁山律師事務所
閱讀更多 拾遺 的文章
