明太祖驅逐韃虜，定鼎中原。明成祖遷都北京，天子守國門。驅逐的，防備的，無外乎漠北的蒙古。蒙古逃回漠北後，北元一分為二：瓦剌和韃靼。瓦剌和韃靼之間，互相爭雄。到了明朝正統年間，瓦剌逐步強大起來，時不時就南下侵擾明朝疆域。
明英宗朱祁鎮
明英宗朱祁鎮是明朝第六任、第八任皇帝(1435-1449年、1457-1464年兩次在位)。第一次繼位稱帝，年僅九歲，年號正統。國事全由太皇太后張氏把持，賢臣"三楊"主政。隨之，張氏駕崩，三楊去位，寵信太監王振，導致宦官專權。
明軍行進途中
明正統十四年（1449年），明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，親征瓦剌。由於王振令人髮指的愚蠢和無知，20萬（號稱50萬）明軍全軍覆沒，隨同出征的50餘位大臣戰死，英宗也被瓦剌俘虜，史稱“土木之變”。大明朝文臣武將精銳損失殆盡，明朝開國以來的數朝積累，毀於一旦。
屯兵土木堡
這世上懂得奇貨可居的不止有呂不韋，明英宗遇上的蒙古人同樣深諳此道。20歲剛出頭的朱祁鎮雖然受小人蠱惑，犯下不可挽回的大錯，但他並不是個窩囊廢。他被俘之後氣度從容，鎮定自若。他奇妙而獨特的個人魅力，讓他在當俘虜的日子裡，也沒有受到非人的侮辱。
明代宗朱祁鈺
朱祁鎮的性命暫時保住了，可大明朝不啻天塌地陷。由於王振出征之前帶走了全部的明軍精銳，此時京城剩下的都是些老弱殘兵。瓦剌大軍即將兵臨城下，亡國的陰影籠罩在眾人頭上。
兵部尚書于謙
國不可一日無君。為免受制於人，絕了瓦剌人以英宗要挾大明之念，兵部右侍郎于謙和眾大臣迎立郕王朱祁鈺為帝。明正統十四年（1449年）九月六日，英宗的弟弟、代理監國的郕王朱祁鈺即皇帝位，改年號為景泰，是為代宗。與此同時，23歲的朱祁鎮“榮升”太上皇。
于謙陵墓墓碑
在這人心惶惶的關鍵時刻，于謙力排南遷之議，堅請固守。明代宗即位後，升任兵部尚書，整飭兵備，部署要害，親自督戰，率師二十二萬，列陣北京九門外，抵禦瓦剌大軍。
北京保衛戰
京城守住了！人質失效了！瓦剌傻眼了！皇帝也可以過期作廢的？如意算盤落空了！本來還打著長期敲詐勒索的主意，現在偷雞不成蝕把米。真是鬱悶啊！ 也先無奈求和，一年之後，“太上皇”朱祁鎮被放回。
明英宗朱祁鎮坐像
沒有百官相迎，沒有百姓跪拜，沒有儀仗，沒有禮數。只有兩匹馬，一頂轎子。迎接朱祁鎮時，場面無比的冷清和冷淡。僅僅時隔一年，再見紫禁城，再進紫禁城。去時他是一國之君，歸來他已分文不值，成為這天底下最多餘的人。
明宣宗朱瞻基
這種身份和心境的落差，足以摧毀任何一個人。但朱祁鎮只能默默接受這種變化，因為這一切的變故都是他自己一手造成的。 最悲哀的是，除了接受現實和忍耐，他不能做任何事。最最悲哀的是，沒有人來告訴他，這種絕望的煎熬，會持續到何時，也許直到死才能解脫。
明朝的文官
“太上皇”的迴歸是令人尷尬和不安的。當年的“代理監國”現在成了代宗。有道是，天無二日，國無二君，朱祁鈺對朱祁鎮的歸來報以極大的戒心和敵意。面對王位的誘惑，他無意交還帝位。更何況，他有非常名正言順的理由：朱祁鎮被俘之後的爛攤子是他收拾的，憑什麼這個闖了滔天大禍的人回來還能做皇帝？留他一命就已經仁至義盡了！肯接他回來，已經很念兄弟之情了。
明宣宗行樂圖
代宗認為英宗的存在始終是個威脅，於是將其軟禁紫禁城東南角的洪慶宮（南宮），並把大門的鎖灌上鉛水。為防有人跟英宗聯繫，他命人將南宮的樹全部伐光，周圍加派錦衣衛看守。英宗的食物從一個小洞送入，還時常被剋扣，英宗的錢皇后不得不像民婦一樣靠做些針線女紅，託人換一些生活用品補貼生計。
土木堡遺址
土木堡之變後，為迎英宗回朝，錢皇后把自己宮中的全部資財輸出，縮衣節食，每天悲哀地哭泣，祈求神靈保佑英宗能回到明朝，累了就就地而臥，以致傷殘了一條腿。終日哭泣，又哭瞎了一隻眼睛。代宗繼位後，稱太上皇后，英宗迴歸後，與英宗一起在南宮中度過了七年。日子十分淒涼，和英宗相依為命。
孝莊睿皇后錢氏
宮闈之中從來不缺心機、詭詐、紛爭和背叛，但並不是每個女子都為權欲所迷、所困的。錢皇后用她的堅貞證明了，這世上一定有人，有一種感情，是無懼患難，無懼分離，無懼名位和機遇變換的。這個世界上，會有比權位、金錢更珍貴的東西。
故宮
“小南城”始建於永樂，興於宣德。昔日父親的龍興之地、風光無限的宮苑，成為朱祁鎮的夢魘之所。他被幽囚於此，長達七年之久。 記憶半睜半閉著眼睛，中間隔著漫長的分離和紛雜的世事。獨自度過太多時光，沉默和隱忍已成為一種習慣。大明朝的棄子，蒙古人的俘虜，他在兩個世界裡都是孤獨的人。
故宮
景泰年間發生了“金刀案”，朱祁鎮險些被牽連。景泰三年（1452年）五月，代宗廢英宗之子太子朱見深為沂王，冊立自己的兒子朱見濟為太子，唯有如此，他才能安心地坐在自己的皇位上。景泰四年（1453年）朱見濟夭折，史稱“懷獻太子”，代宗再無其他的兒子，大臣上書復立朱見深為太子，代宗以自己尚在壯年拒絕。
故宮
身處南宮的朱祁鎮，對外界發生的一切無能為力。他嚐盡了人情冷暖，世態炎涼。目睹曾經親密無間的弟弟，為了牢牢掌握權力，無所不用其極地對付他，比俘虜他的瓦剌人還狠。 經過多年的磨礪，朱祁鎮終於清醒地認識到，皇權鬥爭的殘酷，只有失敗者，沒有棄權者。
故宮
也是他命中還有轉機，七年之後的景泰八年（1457年），代宗病重，“太上皇”朱祁鎮在文臣徐有貞，武將石亨、張軏，宦官曹吉祥等人的幫助下，發動宮廷政變，重登帝位，改年號為天順，再次冊封兒子朱見深為太子——史稱“奪門之變”。
土木堡之戰
據說，在內廷的代宗聽聞“奪門之變”後，含笑只道，好！好！好！ 是否他也釋然了？我做了我應該做的事，你也做了你應該做的事。天道好還，誰也不欠誰了。這兄弟相爭，情意滅絕。要嘆，只能嘆一句，奈何生在帝王家。投生紫禁城的那一刻起，人生就已被絞殺。
土木堡之戰
“奪門之變”成功後，朱祁鎮將朱祁鈺廢為郕王，以彼之道還施彼身，將其軟禁在西苑。奄奄一息的朱祁鈺，不久死去，死後按親王禮下葬於北京金山口藩王墓地。換言之，朱祁鎮並不承認弟弟的皇帝名位。“奪門之變”之後，石亨等人誣陷於謙謀立襄王之子，致使于謙含冤遇害。
明代宗朱祁鈺墓碑
朱祁鎮這一生，經歷了無數患難波折，最後拿回了屬於自己的一切。在除掉幫助自己復位的一干人等後，已然心力交瘁，於天順八年（1464年）駕崩，年僅三十八歲。廟號英宗，諡曰法天立道仁明誠敬昭文憲武至德廣孝睿皇帝。葬於明十三陵之裕陵。太子朱見深即位，改年號為成化，是為明憲宗。
土木堡之戰
明英宗朱祁鎮，前後兩次在位，共計二十二年。三十七年的人生，七年太子，十四年皇帝，一年俘虜，七年幽禁，最後八年又當皇帝。少年不識愁滋味，肆意北征的熱血，加上從皇位墜落的彷徨與毫無自由的恐慌，最終失而復得，勤政處事，這樣的人生不可謂不復雜。
明英宗朱祁鎮
用庸才，殺忠臣，誅奸佞，是非雖分明，對錯卻難清。 他這一生，除了孤獨，還是孤獨，除了倦累，還是倦累。或許，在朱祁鎮闔目的那一刻，他會明白，這場皇位之爭，有輸贏，有勝敗，有得到，有失去，卻沒有真正的勝者。
朱祁鎮前後在位二十二年，在位初期勵精圖治，穩定西南疆域。當初寵信王振，後來又寵信曹吉祥、石亨，政治上雖然有不足之處，但是晚年任用李賢，聽信納諫，仁儉愛民，美善很多。還廢除了殉葬制度，被稱為"千古帝王盛節"，也堪稱是英宗一生中最為亮眼的光芒。
閱讀更多 國學園 的文章
