在得知小章同學是腫瘤科的醫生後，小章同學的親戚、朋友和同學們的表情往往會尷尬或者嫌棄（他們的心理活動應該是：我不想認識你……然後自我安慰說：沒關係，認識一個醫生等於認識一整個醫院的醫生，別笑！說得就是你）
也有好學的朋友會問我一個看似很簡單的問題：腫瘤到底是怎麼來的？我一般回答“我要能搞清楚這個我就能拿諾貝爾獎了”或者乾脆說“我不知道”。
腫瘤的發生原因的確不詳，但我們今天來盤點下腫瘤到底是怎麼發生的？
首先科普下，組成人體的最小單位是細胞（什麼？你不知道？沒關係往下看），細胞就好比組成一座高樓大廈的最小單位是建材，比如磚，瓦，瓷磚，鋼筋，水管，玻璃等等。
我們首先來說良性腫瘤，良性腫瘤的特點就是它會變得很大而且它不會跑。就和一個村落一樣，如果每個村民都不跑，最後這個村子肯定越來越大嘛。所以我們新聞上看到十來公分，二十來公分的腫瘤都是良性腫瘤。那麼在高樓大廈上，良性腫瘤怎麼理解呢？比如子宮肌瘤吧，你先把你現在位於的房子想象成子宮（知道你想歪了……你是什麼並不重要……）那麼子宮壁就是房子的牆壁，子宮肌是壁的一部分而且是最厚實的那部分，子宮肌也就是磚。不好意思，你家房子的磚成瘤了……它會不斷的增殖，一個變兩個，兩個變四個，四個變八個，這些發瘋的磚頭不會跑，它們就黏在你家牆壁上，成了一個大疙瘩。它有什麼壞處呢？除了你和你鄰居家面積越來越小之外沒有別的壞處啊。這就是良性腫瘤，我們姑且稱之為“你家磚瘤”。那麼你家為什麼會得“你家磚瘤”？因為這塊磚（一個變倆的那塊磚）瘋了。為什麼它會瘋？因為它活太久了。你想，一個女人什麼時候容易的子宮肌瘤？4-50歲嘛，已經過了生育期了（說70歲還能懷孕生娃的請忽略），對於子宮肌細胞來講，它已經完成使命了，已經不需要他們了，所以就瘋了。設想如果你能活800歲，前80年生龍活虎的，後720歲床上躺躺氧氣吸吸掰著手指過日子，不知道你會不會瘋，我反正肯定瘋了。所以“你家磚瘤”是個活膩了的瘋子。
惡性腫瘤形成的學說很多，有腫瘤激惹學說、輻射致癌學說、胚基學說、應激學說、遺傳學說、化學物質致癌學說。其實這些學說都可以歸結為“基因突變”。這個詞常常聽說，但是怎麼理解呢，首先基因我們可以概括為：人的製造圖紙和使用說明。我們每個人的構造（比如頭髮顏色，手臂長短，有幾個腎臟等等）和如何運作（比如是否愛笑，是否跳得高跑得快，聲音是否悅耳等等等等）。基因（這本超級複雜而龐大的圖紙被反覆摺疊再摺疊塞進我們的每一個細胞（磚、瓦、瓷磚、鋼筋））。每當細胞增殖的時候，都要把這份圖紙打開，抄一遍，再疊回去，工程量之大可想而知，而突變就是沒有預兆的情況下突然變了，也就是說，這個細胞把這個圖紙抄錯了……比如有人有4個腎，那就是胚胎細胞在抄這部分的時候抄成四個腎臟了，同理，有人有三條腿，也是抄錯了……但是你不用擔心，一般來說，一旦發現抄錯了，這個細胞就凋亡了（也就是自殺了，可能是覺得太丟臉了），如果不巧沒自殺也會被我們的免疫監視系統識別而被殺滅（下次再講這個話題）。其實出錯很常見，而怪胎不常見是因為他們往往凋亡或者被殺滅了。
不管怎麼樣，細胞增殖越活躍的地方，基因複製的數量也越多，複製得越多，出錯也越多麼。也就是說，這個圖紙抄的越多，出錯肯定越多，這個邏輯沒毛病。那麼什麼地方圖紙抄的多呢，那就是細胞需要不斷增殖的地方。如果你家牆壁日曬雨淋，牆磚老是掉，所以牆磚需要經常增殖，那就容易出錯。而如果不日曬雨淋，牆磚不容易掉，那就不容易出錯。這也就是解釋了，為什麼喝燙水導致食管癌，反覆胃潰瘍導致胃癌，吸菸導致喉癌肺癌等等。這就是環境致癌學說——惡劣的環境導致細胞反覆複製，容易出錯。
還有的原因就是不知道細胞哪根經搭牢了，莫名其妙基因突變了，也許其中還有很多不同的原因，只是我們還不知道其中的奧秘而已。
不管怎麼樣，給我們的房子一個舒適的環境吧，不要老讓牆磚掉。
閱讀更多 隔壁小章講醫學 的文章
