关于俄国文学，读者熟知的是普希金、果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰等黄金时代的文学大师，但20世纪俄苏文学大师如安德列•别雷、布尔加科夫、布宁、安德烈耶夫等等，在新世纪似乎有被边缘化的趋势。这些“非主流”作家们，这些不可忽略的作品，在世界文化多元格局下，应该重新回到当下读者的阅读视野。浙江文艺出版社的“双头鹰经典”最新两部作品：《阿尔谢尼耶夫的一生》和《彼得堡》，就分别出自1933年诺贝尔文学奖得主伊万•布宁和“俄国社会主义的卡夫卡”别雷之手。
图说：出版人、翻译家曹元勇 主办方供图
期许一：写作紧贴内心
曹元勇提出，现在图书市场上流行大量欧美书籍，欠缺俄罗斯的，这套书称为“双头鹰经典”，是因为俄罗斯的光辉正是如此：一头望向东方、一头望向西方，象征欧亚两块大陆的统一及文化融合。这些书代表了俄罗斯丰富的文化。
“阅读《彼得堡》让人意识到俄罗斯文学与我们原来理解的俄罗斯文学完全不一样。它有这么快的节奏，是一个碎片化的、像爆炸一样全部爆发出来的、快捷的作品，让我非常震撼。”在张闳看来，《彼得堡》是20世纪最伟大的作品之一，而别雷就是俄罗斯的卡夫卡，小说使用了蒙太奇手法，快速闪现各种各样的景观，就像坐高速列车窗外闪过的景观一样，呈现了流动的城市景象。
如果说《彼得堡》塑造了快节奏的现代城市，平民与贵族、革命党人与奸细密探，都在其中鬼鬼祟祟，不知道干什么，每个人都有自己的诉求，都忙得要死，那么《阿尔谢尼耶夫的一生》则用散文诗一样的优雅笔调，将大自然的声音、气味、色彩和光线，细腻捕捉并诉诸笔端，抒情地回忆了俄罗斯的乡土和古老的民风，从主观感受和体验中不断探索与发现自我，展现了俄国古典文学的传统本色。
曹元勇谈到，《阿尔谢尼耶夫的一生》里面，布宁把自然当成了人的世界的必不可少的一部分，这也是一个文学观念，所以说今天我们出版这本书的价值，在于这个书在寻找它的读者。布宁代表了无论是文学还是他的趣味是俄罗斯文学古典传统的延续。“这个世界非常丰富，很多作家可能后来生活在城市，但是最初是从乡村走出来的。中国大部分作家都生活在城市，我们也没有写出《彼得堡》这样真正的所谓的城市文学，这是值得思考的话题。”
无论《阿尔谢尼耶夫的一生》中的古典乡村，还是《彼得堡》中的城市图景，对于俄罗斯文学的阅读总是缓慢的，“阅读的那种感觉很奇怪，文字本身包括内心的情感的浓度，极其复杂的心理因素，只有在这些特别从容展开的这些作品里面，才能够展现。文学可能要更多的跟我们内心发生关系。”叶开说，他同时关照到了当下的80后90后写作，“我希望年轻一代包括80后、90后，思考我们所处的这个时代、所处的城市和自己人生的时候，不应该贴着同一个外部需求思考，我觉得他应该贴着自己的内心。”
图说：同济大学教授张闳 主办方供图
期许二：人物和空间的丰富性
从俄罗斯的这些作品来看，不仅仅表现了时间跨度的问题，更在于思想本身的丰富性和辽阔性，以及涉及的问题的纵深度，张闳提出，从作品中可以感觉到许多细节，反映在人物内心的各个不同层面“欲望的、本能的、灵魂的，不同的处境中的丰富性。”
如此的丰富性在俄罗斯文学巨著中存在，但是在当下的中国文学中却难觅。叶开说，现在的“巨著”网络小说动辄三四千万字，真是“鸿篇巨著”，又长又臭的东西有的是时间去写，我们的问题不在于我们的字数，而是我们的文学作品是否真正拓展出了空间，也就是我们的文学作品拓展出来的空间的广度和时间的长度。俄罗斯作家依托着俄罗斯的深厚文化，那一批人的写作就像地火或者地下的洪流一样的有潜文化的带出感。我们如何依托一个文化厚重的背景？这个恰恰是我们当代作家面临的困境。文学不可能仅仅是表面上的字数，后面还涉及广阔的言外之意。”
閱讀更多 新民晚報 的文章
