老話兒說，福兮禍所依，禍兮福所倚。郎郎先生的長詩《進軍號角》投稿《人民文學》，被當時作協的領導看重，發表在即，這讓“太陽縱隊”的成員興奮不已。
可時也，運也，這首詩最終並沒發表成功。不過，難道沒發表就不好嗎？從種種跡象看，還是沒發表更安全些吧……
十六
為驗證文學功底
1964年還發生了另外一件事。
當時我父母都不在北京。一次，我跟吳爾鹿、張潤峰，還有幾個中學生湊到一起，大家說：“咱們寫作了這麼多年，到底作品是不是也跟咱們說人家似的，弄了半天沒一個成氣候的。咱們練了半天，到底能不能被承認？”
針對這個問題，大家形成了決議：“這麼著吧，咱們每個人都回去寫篇東西，一個月以後，一人拿一篇作品出來，選其中最好的一篇直接投稿，看看社會到底承不承認咱們的作品是像樣的。”
我寫了一首政治抒情長詩，叫《進軍號角》。那時，我受馬雅可夫斯基的影響很深，覺得詩人是天生的革命者、叛逆者，所以在《進軍號角》裡批判了西方沒落的藝術，和國內政治上的官僚主義系統，表達了文藝必須革命的願望，其中也提到了毛澤東，不是感恩，而是從一個詩人的角度來頌讚一個質樸的人。
大家都寫完後，我們這些人又聚在一塊兒，把自己的作品都朗誦了一遍。經過投票，大家都推選我的詩去投稿。
然後，大家又討論這稿應該怎麼投，要不要找熟人。我說：“不要，找人就沒勁了。咱們就貼張四分錢的郵票，扔進郵筒，試一試，不行拉倒。”結果，我就把《進軍號角》寄給《人民文學》編輯部了。
被作協領導賞識
長詩差點兒佔了半本雜誌
那時，我們都是些孩子，哪知道哪有這麼給《人民文學》投稿的。可沒想到，陰錯陽差，當時作協的領導邵荃麟，為了瞭解情況，每過一段時間會到不同雜誌社跟一期班，做一期審稿。
那次，他正好到了《人民文學》雜誌社，他就是想看看真正老百姓寄來的稿子，不要約來的那些稿子。就這麼巧，我那篇稿子正撞在他手上。那麼長一首詩，他一看馬上就批了，讓放在下一期雜誌的頭條。
當時《人民文學》的編輯姓雷，說要是刊發這首詩，一下子就佔了半本雜誌，而且還是出自一個咱們都不知道的作者。
邵荃麟確實有點兒不一般。他說：“我們不要看是出於哪個作者，要看到底東西好不好。這些年來，我還沒有看過這麼好的作品呢。”
當時我用了真名，所以雷編輯就按我留的地址到中央美院，投石問路找到了我。他把我約到編輯部去，問：“你在中央美院做什麼工作？”
我說：“我是二年級的學生。”
他很驚奇，二年級學生怎麼能寫出這首詩？我解釋說，我從中學就開始喜歡寫作，一直寫了幾年。
他說：“這個不好辦了，本來以為是一位老師寫的。”
他拿不定主意，就給邵荃麟打電話。邵荃麟的意思是不改，是不是學生都不重要，人才就是這麼被發現的。邵荃麟還真有點兒理想主義呢！
後來，這事在學校傳開了，因此我就被人列為美院十大“才子”之一，那年我20歲。最興奮的是“太陽縱隊”的成員，因為我們的作品得到了社會的接受和認可，說明這幾年的勤學苦練沒白費。
▲1964年的《人民文學》
未能成功發表
可結果也許是“塞翁失馬”
誰知，那篇詩送去排版後，正好趕上1964年北戴河會議，強調“千萬不要忘記階級鬥爭”。於是文化部開始批判“中間人物論”、“人性論”，邵荃麟受到了批判。
上邊調查這期《人民文學》他選的是什麼文章，雜誌社說他選了這幾篇，有一首長詩就佔了半本兒雜誌。調查的結果是，那期雜誌根本就沒出版，文章、內容全部更換後才面世，所以那期《人民文學》出得很晚。
事情發生後，雷編輯打電話到學校找我，他說：“考慮到你是個年輕人，機會還很多，而且你知道《人民文學》是什麼樣的刊物？不可能登你這首詩。我們考慮了，還是轉給《萌芽》吧，因為《萌芽》不正是給年輕人辦的刊物嗎？”
過了幾天，《萌芽》把我的稿件也給退回來了，他們回覆說：“您的大作讀畢，因為我們沒有那麼大的版面，所以退還給您。”
實際上，後來我才知道到底是怎麼回事。有一天，我乾爹朱丹先生，他當時是文化部藝術局的副局長，還有後來文化部的書記馮牧，他們倆打電話把我叫去了，說：“你這麼大的事怎麼也不事先通過我們，不讓我們幫你把把關呢？”
我說：“我們就是小孩兒，自己寫點兒東西試試，你們給我登了也不合適，我們只是想知道自己寫得到底怎麼樣，行不行。”
他說：“你這孩子，真是不知道，這件事在文化部惹出了多大的事！”意思是說，我把邵荃麟給害了，其實跟害不害沒關係，只不過是一個前因後果的事。
最後他們說：“你以後要寫什麼東西，先拿來給我們看，不能再胡來了！”
俗話說：“塞翁失馬，焉知禍福。”如果當初我的這篇作品就這麼發表了，我會不會因此一舉成名，最終變成跟我所批評的那些文藝人一樣的“御用文人”？還是我會更倒黴，曇花一現，然後被迫銷聲匿跡？
誰知道呢？人生很難講，有時命運會令人啼笑皆非。我看後一種的可能性更大，因為後來我聽說，在市委宣傳部內部資料裡關於“大學動態”那一欄中，把我說成了“資產階級文藝青年”。
▲1978年，李燕拍攝於籌備中的中國畫研究院，照片中人物從左至右為黃胄、朱丹、李可染、張仃、李苦禪
（未完待續，逢週一奉上~）
有興趣的朋友，可以來郎郎先生的賬號平臺：郎郎尚口，前來交流~
閱讀更多 郎郎尚口 的文章
