寫作無疑是一件極其私密的事情。在各類訪談中面對記者提出關於寫作的問詢時，作家們總是傾向於避而不談，理由大多可歸納為一個具有神秘主義色彩的說辭：寫作發生的時候，誰也不知道自己的筆觸將會伸向何處——對寫作過程的分解與剖析就意味著對文字的絕對掌控，而在作家們看來，這幾乎是不可能的。寫作，大抵而言，是一個等待文字“降臨”、意義“升騰”的過程。由此，不同的作家針對這類神秘的等待給出了不同的對策。
苦修的、耿直的、自我的、佛系的、理性的......你站哪一隊？
▒
/ 苦修派 /
特徵：專注，修仙。
電影《改編劇本》劇照
一次只做一件事，直到完成它。
——亨利·米勒（代表作品《北迴歸線》）
沒有任何出色的事情是不艱難的。
——菲茲傑拉德（代表作品《了不起的蓋茨比》）
只有全身心的投入與專注才能夠使世界和自我達到融洽與統一。而這一狀態又能進一步催生出與那些能被瞭解、被感知和被踐行的事物更為深刻的共情。
——簡·赫絲菲爾德（代表詩集《美人》）
如果你想要寫出出色的作品，你就要接受並承擔自己將失去或放棄很多的後果。
——蘇珊·桑塔格（代表作品《反對闡釋》）
沒有錢，也許就無法享受生活上的愜意舒適。但只要一個人還擁有尊嚴，這樣的境況就能被忍受。沒什麼好慌的。
——柯萊特（代表作品《吉吉》）
在最好的時候，寫作能賜予你前所未有的恩澤。但只有你找尋它，它才會被傳授予你。為此，你搜索枯腸，遍體鱗傷，形容枯槁——只有這時，它才能授恩於你。
——安妮·狄勒德（代表作品《溪畔天問》）
揭示一切，不停地揭示一切，努力地揭示一切，——而後，靈感繆斯便會顯現。
——伊莎貝爾·阿連德（代表作品《幽靈之家》）
只要你堅持得夠久，走得夠遠，在作品中顯現的問題就會逐漸變得明晰。
——海倫·鄧莫爾（代表作品《背叛》）
追求完美有如追趕地平線。請堅持走下去。
——尼爾·蓋曼（代表作品《美國眾神》）
寫作，就絕大多數情況而言，成就於平穩的勤奮與踏實的堅持，這個過程需要足夠的決心與信念，而在這之中的每一個時刻，我們都駛往更令人雀躍的欣喜中。
——塞繆爾·約翰遜（編注《莎士比亞集》）
▒
/ 耿直派 /
特徵：淨說大實話。
Trouser - Word Piece | Keith Arnatt 1972–89
多做肩頸練習。疼痛是很令人分神的。
——瑪格麗特·阿特伍德（代表作品《使女的故事》）
不成熟的詩人模仿別人的作品，成熟的詩人偷竊別人的作品。
——T.S.艾略特（代表詩作《荒原》）
不求回報地寫作，直到有人願意為你的作品花錢。如果三年內沒有出現這麼一個人，那麼你就可以考慮去種田了。
——馬克·吐溫（代表作品《湯姆·索亞歷險記》）
無論有多少層晃眼的面紗，都要戳穿它們，直指真相——大聲說出它，並將自己的終生都託付給永遠無法得到滿足的悲傷。
——扎迪·史密斯（代表作品《白牙》）
在狹小的角落裡，我們僅與自己對話，於是我們爽快地交談——大膽地，自發地，棄絕一切地——毫無虛假。
——埃德加·愛倫·坡（代表作品《黑貓》）
生命很短，藝術之路很長，而成功非常遙遠。
——約瑟夫·康拉德（代表作品《黑暗的心》）
作家喜愛黑暗，在光亮處他們只能笨拙地摸索。
——喬伊·威廉姆斯（代表作品《優雅姿態》）
不要去設想你的作品將有一個理想的讀者——或者任何讀者。他/她可能的確存在，但也許正在讀別人的作品。
——喬伊思·卡羅爾·奧特茲（代表作品《他們》）
寫作就好比與一位美麗的女士共度良夜，而後她起身拿取錢包，給了我一大筆錢。
——查爾斯·布考斯基（代表作品《苦水音樂》）
在確定金子是否發光之前，你得先完成拋光的任務。
——萊昂納德·科恩（代表作品《美麗失落者》）
如果你的作品看上去像是“寫作”，那麼請重寫它。
——埃爾默·倫納德（代表作品《危險關係》）
▒
/ 自我派 /
特徵：哪兒有什麼別人可言，我就是一切。
電影《登堂入室》劇照
要保持絕對的自我主義......在這方面，作家與那些優秀的科學家、畫家、政治家、律師、士兵和商人一樣——簡而言之，與處於人類頂端的那些人一樣。
——喬治·奧威爾（代表作品《1984》）
對於一位作家而言，失敗的第一個信號就是寫作喪失了個人風格及獨到見解。
——泰德·休斯（代表詩集《雨中鷹》）
只有當所有人所擁有的想象力和智力都處於同一水平時，一個作家才有必要在乎並努力維持其受歡迎的程度。
——奧登（代表作品《奧登詩選：1927-1947》 ）
寫作的時候永遠只想著“取悅”一個人。如果你打開窗戶，企圖向全世界示好，那麼，簡單來說，你的故事就會染上肺炎。
——庫爾特·馮內古特（代表作品《五號屠場》）
只有一個能自洽地做到以自我為中心的人才有足夠的勇氣和精力去構寫文章。
——E.B.懷特（代表作品《夏洛的網》）
如果我很“幸運”地不曾找到通往自己腦海深處的路徑，那麼我也就不會有任何理由寫作了。
——瓊·狄迪恩（代表作品《奇想之年 》）
對於你的閱歷、你所使用的語言、和你所習得的智識不要存有任何畏懼或羞恥之感。
——傑克·凱魯亞克（代表作品《在路上》）
不過，也有唱反調的：
有一個特定的寫作風格就意味著在表達這件事情上你做得很糟糕。
——赫伯特·斯賓塞（代表作品《社會靜力學》）
▒
/ “大麻”派 /
特徵：有如抽了大麻後“起飛”昇天一樣。
Hands of the Writer | August Sander 1990
在大半夜醒來時寫的東西，你一個字都不要改。
——索爾·貝婁（代表作品《洪堡的禮物》）
只有在寫作和睡覺的時候，我們才學會在身體保持靜止不動的同時，任由自己從庸常生活裡單調而沉悶的“理性”思考中解脫出來。
——史蒂芬·金（代表作品《肖申克的救贖》）
如果你打算把寫作當成自己的志業，保有一點兒不切實際的幻想能帶你走得更遠。
——邁克爾·劉易斯（代表作品《說謊者的撲克牌》）
故事的萌芽與展開在於將一種新奇又單純的元素引入一個已經存在的情景或語境中。
——馬爾科姆·考利（代表作品《流放者歸來》）
做一個孩子，併成為格列佛遊記裡的小人國居民。
——瑪麗·卡爾（代表詩集《惡魔之旅》）
▒
/ “佛”派 /
特徵：佛系，痛恨“完美”，一切隨緣。
電影《帕特森》劇照
作家的作品是懶惰的產物。
——博爾赫斯（代表作品《小徑分岔的花園》）
在嘗試構寫一個想法時，你因審慎而拖延得越久，這個想法就越會被成熟地展現出來。
——瓦爾特·本雅明（代表作品《發達資本主義時代的抒情詩人》）
完美主義是暴虐者的號令，是人民的敵人。它會成為你終生的束縛，使人失智。
——安妮·拉默（代表作品《藍鞋子》）
拋棄“自己能夠完成一切”的想法。
——約翰·斯坦貝克（代表作品《憤怒的葡萄》）
▒
/ 極簡派 /
特徵：嗯。
Hand and Magnet Photogram | György Kepes 1939 - 40
所有的三流作家都迷戀史詩。
——海明威（代表作品《白象似的群山》）
不要就任何話題寫超過兩頁紙的內容。
——大衛·奧格威（代表作品《血：思想與啤酒》）
▒
/ 理性派 /
特徵：自制，自知。
電影《奇幻人生》劇照
要真誠地在文字中還原這個世界，你必須先從自己生命的深度去了解和經歷它——重要的並非你是否愛這個世界，而是你要清楚地知道自己在這個世界中的位置。
——卡爾維諾（代表作品《看不見的城市》）
在開啟新的一天之前，先為前一天收一個乾淨的尾，並在這兩天之間插入一段安穩踏實的睡眠。而這一切，沒有足夠的自制力是無法做到的。
——愛默生（代表作品《論自然》）
無論在自己所創造的世界中迷陷得有多深，我們都棲居在一個有形的物質世界之中。
——瑪麗·戈登（代表作品《餘生》）
要像一個科學家那樣去思考，而不是一個要推銷新肥皂的廣告員。
——埃茲拉·龐德（代表作品《在地鐵站內》）
對於作家能力的最好檢驗就是在許多年後他理應為時代所淘汰的時候，你是否仍舊想要閱讀他的作品。
——雷蒙德·錢德勒（代表作品《漫長的告別》）
一個藝術家所需的唯一環境，就是他所能獲取的一切平靜、孤獨和愉悅——只要這代價沒那麼高。
——威廉·福克納（代表作品《喧譁與騷動》）
只有你願意接受自己寫出不好的作品，才能夠督促自己進行規律的寫作練習。請接受自己糟糕的作品吧，因為它們是你寫出優秀作品之前的熱身練習。
——詹妮弗·伊根（代表作品《惡棍來訪》）
▒
/ 激情派 /
特徵：“慷慨就義”。
電影《影子寫手》劇照
你只需要真正熱愛寫作，並時常提醒自己你確實是這麼想的。
——蘇珊·奧爾琳 （代表作品《蘭花賊》）
一些事物總是因“不節制”而生：偉大的藝術源於強烈的恐懼、孤獨、壓抑和動盪，而藝術總能使這些情感的“不節制”得以平衡。
——阿娜伊絲·寧 （代表作品《情迷六月花》）
沒有任何藝術不源於生命的奮力一搏。
——尤多拉·韋爾蒂（代表作品《樂觀者的女兒》）
編譯參考材料：“ Timeless Advice on Writing: The Collected Wisdom of Great Writers”, from Brainpickings.
題圖：Amish Letter Writer | Horace Pippin, 1940
首發于飛地APP，更多內容請移步飛地APP
投稿郵箱：[email protected]
閱讀更多 飛地APP 的文章
