叫好又叫座的动画电影《比得兔》终于在国内上映啦！你带娃看了吗？
对，就是这只穿着蓝色外套的萌哒哒小兔子。
电影的原作《彼得兔的故事》，是一本诞生于维多利亚时代的英国儿童绘本，被誉为现代绘本的开山鼻祖。
100多年来，这本绘本一直深受各国孩子的喜爱，全球销量超5000万本。
够传奇吧，但更具传奇色彩的是它的创作者，英国国宝级绘本作家和插画家毕翠克丝·波特（Beatrix Potter）。
毕翠克丝·波特
1901年，在那个女性不被鼓励创作的年代，波特顶着男性同行给予的各种压力，自费出版了《彼得兔》第一版，从此爆红得一发不可收拾。
她不仅是独树一帜的作家、技艺高超的画家，还是擅长解剖的自然科学家，是眼光独到的企业家，还是种田能手、牧业专家，在寻找个人幸福的路上，还是打破门第界限的自由恋爱者。
在女性深受限制的环境里，波特不仅依靠自己的知识和钢铁般的意志力，获得经济自足，并在39岁与47岁这两个直男癌歧视的年龄，收获了爱情，牢牢掌握自己的人生。
从小，“科学的理性严谨”和“童话的天马行空”两股力量在她的身上滋生成长、相得益彰，烘托了她一生的睿智才华。
她一生随心所动，她的人生，比她的所有作品都精彩。
从小被“富养”的女儿
波特出生于1866年的伦敦，那是英国还处于维多利亚女王统治时期。
换个说法或许会让你对这个时代更有感觉。波特22岁时，1888年，“开膛手杰克”，这个现代史上最扑朔迷离又残忍血腥的连环杀手，开始在伦敦出没。
波特生来“不差钱”，家族大宅在南肯辛顿，真正的伦敦“上只角”，父母坐拥丰厚的祖产。
波特家宅
她的父亲虽然有律师执照，却整日泡在绅士俱乐部。
他热衷于上层阶级的各类社交和艺术活动，喜欢绘画，终生随身携带速写本；喜欢摄影，且技艺娴熟，后来还入选了伦敦摄影协会。
这位父亲最擅长的是拍风景以及拍女儿，我们现在能看到大量波特的照片全出自他之手。
波特的母亲是曼彻斯特纺织业富商的女儿，忙着出入伦敦社交界。
在电影《波特小姐》中，波特夫人被刻画成一个古板乏味、控制欲极强的妇人，但真实的波特夫人其实在艺术上也颇有天分，尤其在水彩画上很有造诣。
波特在家中是长女，下面还有一个弟弟，比她小6岁，姐弟俩关系非常要好。
父母给他们聘用了优秀的教庭教师。不过，弟弟到年纪就去学校了，波特则一直在家里学习。在那个时代，富家女子多半如此。
姐弟俩对大自然充满好奇，喜欢搜集各类动物骨头，甚至自己动手制作动物标本，以学习了解动物骨骼 。
父母对他们的好奇心与求知欲给予了极大的包容，准许他们在自己的学习室里养各种小动物，包括兔子、老鼠、蜥蜴、蛇、蝾螈、乌龟、猫头鹰、蜗牛、蝙蝠等等。
即使以今天的眼光看，还是会觉得波特夫妇很了不起——竟然敢让两孩子在家里解剖动物。
优越的家庭条件、自由的学习环境，为波特的成长奠定了坚实的基础，但她真正的大放异彩，最终靠的还是她自己的聪明才智和勇敢坚持。
与青霉素擦肩而过，一生遗憾
波特对绘画感兴趣，也有天分，从小就爱揣着素描本，随手画下所见所闻，“我有一种狂热的冲动，想要复制一切打动我双眼的美丽事物。”
于是，父母专门为她请了一位绘画老师。
10岁生日当天，父亲送给她一本画册《大自然的鸟》，她对其中的水彩画入了迷，也跟着学，从此再未放下彩笔。
波特长大一点后，父亲就带着她拜访艺术家朋友们。
英国著名的拉斐尔前派画家约翰·艾佛雷特·米雷是她父亲的朋友，经常给她一些绘画技巧上的指点，并曾称赞波特在绘画方面展现出细致的观察力。“很多人会画画，可是你懂得怎样观察。”
父亲还经常带她去参观英国皇家协会的各种艺术展览，尤其是当时英国最著名的儿童插画家凯迪克的画展（国际上图画书的最高奖“凯迪克奖”就得名于他）。
不过最初，波特的热情却是在自然科学方面，理想是成为一名女科学家。
她几乎对当时所有自然科学的科目都感兴趣：在伦敦的史前洞穴里研究化石，收藏各种植物和昆虫标本，用显微镜观察并描画出来……
持续不断地为感兴趣领域的物种进行绘图，极大提升了她的绘画技巧和洞察力。
到1890年代，波特的兴趣转而集中在真菌学。她整天用显微镜观察孢子，沉迷于那种“童话般的神秘”。
家里的长辈利用了一点特权，让20岁出头的她破例成为皇家直属研究机构的学员。她虽一心向学，但眼高于顶的男学者们却只因为她是个女人而看低她。皇家植物园的负责人觉得这姑娘画画不错，做生物分类学研究就可以了。
后来，她的几百幅真菌水彩画由于绘图十分逼真、精确，流传甚广，现代真菌学家仍将它们作为参考。
1897年，波特向当时英国生物分类学的最高研究机构伦敦林奈协会，递交了一篇关于真菌繁殖的论文，却横遭歧视和冷拒。
直到多年后青霉素被发现，人们才意识到波特论文中的理论是正确的，以及她在这一领域奠基性的贡献。
1997年，伦敦林奈协会向波特发出迟到的歉意。
虽然，上帝对她关闭了科学之门，却赐给她另一束光芒。
生动童话和逼真插画的碰撞
对于波特来说，她的那些小宠物可不是随便养着玩的。她给每一只小动物起了名字，经常跟这些小伙伴聊天，给它们编故事，打发童年时光。
比如《小猪布兰德的故事》里，那只漂亮的黑底白斑小猪布兰德，是就是波特放在床边用奶瓶喂大的，后来布兰德成为她忠诚的小伙伴，处处跟着她。
在波特的心里，这些小动物和人是一样的生灵，有人一样的喜怒哀乐，一样的小机灵，一样的大智慧，一样的小算计，所以她笔下的小动物高度拟人化，非常有神，每一个都有自己的个性。
1885年，波特从伦敦一家宠物店买来了自己的第一只小兔，并给它起名叫“本杰明”，这就是书中和电影里的捣蛋鬼小兔本杰明的原型。
本杰明是一只喜欢吃涂黄油面包小家伙，常常静静地趴在那里，让主人细细观察、描绘。
小兔本杰明
波特画的小动物高度真实，充满了动人的细节，栩栩如生。
这一方面得益于她科学研究的严谨习惯。
她对写生对象的观察，细致到近乎变态。
她画动物，不仅画毛绒绒的萌宠外观，描容更描骨。
她的小宠物不幸死了，她不会哭哭啼啼地埋葬它，而是立刻拿来做解剖实验，观察骨骼结构。
波特和她的小兔子本杰明
由此，她的作品也能出现生动有趣的童话和逼真写实的插画之间的碰撞，看着像混搭，却相映成趣。
自费出版，一炮而红
1890年前后，波特和弟弟合作绘制、设计了一系列贺卡，小兔本杰明就是其中的主角。
他们将6张卡片卖给了出版商，赚了6英镑。这是她的第一笔收入，也是她通过创作争取经济独立的开始。
在维多利亚时代，像波特这样早早就能挣钱的女性极其少见。
波特有一位家庭教师叫安妮·摩尔，因为年龄相近，成了她的闺中密友。
1893年，安妮的孩子患上猩红热，为了抚慰小朋友，波特特地给他写信：
“亲爱的诺维尔，我不知道怎么给你写，那就给你讲讲4只小兔子的故事吧，他们名叫弗洛普塞、莫普塞、库特泰尔和彼得。他们跟兔妈妈一起，住在一棵大树下的沙洞里……”
信中的图画里，小兔彼得胖乎乎的、很淘气，总像猫咪一样躺在壁炉前的地毯上，或者蹦蹦跳跳地钻大铁环、乱摁门铃、敲打手鼓、去菜园偷吃。
但直到1901年，波特才想到发表这个故事。她借回旧信，进行整理编辑。最终，一个活泼灵动、独一无二的彼得兔呼之欲出。
在伦敦跑了6家出版社，却无人愿意接这个活儿。幸而她手头比较宽裕，决定自费出这本书。
出版商首先想的是要赚钱，她却处处为小读者考虑：
书要设计成小开本，既便于孩子捧读，又不能售价较高，“小宝贝们买不起6先令的书”；纸张质地要优良，经得起一只只小手的磨搓，毕竟儿童不像大人那样懂得爱惜书本；每一页都要有颜色鲜亮的插图，这样才能吸引孩子……
1901年出版的《彼得兔的故事》
1901年，比阿特丽丝用个人积蓄出版了250本《彼得兔的故事》，黑白版插图，封面是4只萌态可掬的小兔，每本售价1先令6便士。
书的反响超乎预期，很快卖完，次年2月又增印200本，据说，就连侦探小说家柯南·道尔也给他的孩子买了一本。
一夜之间，洛阳纸贵。
曾拒绝过波特的弗雷德里克·沃恩公司主动示好，要给她出书。
从新书的故事改编、插图创作到书稿校阅，波特一手包揽，甚至字体、颜色、底封都亲自把关。
1902年，彩色版《彼得兔的故事》发行，首印8000本还没出版就被预订一空，并且短短一年内重印6次。
彼得兔迅速风靡世界，成了孩子最爱的童话角色，也成为欧美少儿绘本的开山之作。
1902年出版的彩色版《彼得兔的故事》
除了绘本创作的才华，波特还有超常的经济头脑。
在第一本《彼得兔的故事》正式出版后，她配套制作了彼得兔玩偶和棋盘游戏，并很快申请了专利。
彼得兔成为世界上最早拥有专利的卡通形象，活跃于各类衍生产品，商业价值达到最大化。
那个时代，谈起姐弟恋
彼得兔爆红的1902年，波特36岁，仍然待字闺中。
父母安排波特相亲，从军人到贵族，一波又一波，可波特没事儿就和她的宠物对话，在舞会上从来不和父母介绍的男士跳舞。
她对婚姻并不着急，曾表示：“女性不能终日闲在家里，必须要向世界展示自己。”
即使整个世界反对，也拦不住她力争人格、经济、婚姻的独立。
波特说过：“我不想找一个仅仅是足够有钱却头脑愚蠢的男人。”
1902年，在推出新版《彼得兔的故事》过程中，波特跟弗雷德里克·沃恩家族的小儿子诺曼·沃恩从合作伙伴发展到相爱相知的情侣。
波特与诺曼
这是段姐弟恋，男方比女方小两岁。两个人在绘本的创作与出版上非常有共同语言，一起合作推出了5个故事。
1905年，37岁的诺曼求婚，已近不惑的波特欣然答应。
尽管波特的父母看不起沃恩的商人出身，但波特却很坚持自己的决定。不幸的是，俩人刚刚订婚仅一个月，沃恩就突发白血病猝然去世了。
电影《波特小姐》剧照
当时波特正随着父母在外度假，她接到诺曼病重的通知电报后就动身赶回伦敦，然而还是迟了一步，她没有赶上和爱人最后的道别。
这个噩耗给波特带来了极大的打击，她几乎丧失说话能力。
英国作家格雷厄姆·格林曾描述，那段时间，波特创作了毕生最“黑色”的一部作品《托德先生的故事》，关于一只狐狸和一只獾的生死之争、一群无辜的小兔子被绑架。整个故事弥漫着死亡的阴霾和大自然的残酷。
自立门户，开启人生新旅程
波特决定要把自己的人生重新来过，彻底脱离父母的束缚。
她离开了伦敦。
紧靠英国西北海岸，临着苏格兰的大片湖区，是英格兰最出名的旅游区，名列《国家地理》评出的“50个此生必去之地”。
十五六岁时，波特跟随家人第一次来到英格兰湖区度假，被湖区绮丽的风景深深吸引，“这是一个能让时间慢下来的地方。”她曾在日记中写道。
波特的30岁生日就是在这里庆祝的，她说比起20岁，30岁的自己不论在思想上，还是体力上，都更年轻，更坚定。
发出这样的感概，正是因为30岁后她才逐渐能自己掌控人生。
39岁的波特用自己的版税（花了2805镑），买下了温德米尔湖区的一个小农场——山顶农场，那是一座与世无争的乡村农舍，这也是她新生活的开始。
非常的了不起，那时女性只有结了婚才能离开父母的家。
她刚到的时候，山顶农场已经荒废良久。一年后，她重新翻修了整个农场，用漂亮的旧家具填满房间。在那里，波特继续创作了13 本绘本，其中包括她最好的作品。
山顶农场的景色经常在她的作品中出现
有件趣事常被后人津津乐道：山顶农场里有很多老鼠，不过，女汉子波特很快就和它们混熟了，并创作了老鼠的一系列故事。
通过创作童话书、画插画，赚取版税与发售相关周边产品，以及精明的财务管理，波特达到了经济独立与富足。
她喜欢乡村生活，于是不断购买农场，到去世时，她总共留下了15个农场。
迟来的真命天子，这一次白头到老
有心栽花花不开，无心插柳柳成荫。
在办理农场买卖相关手续时，她认识了法律顾问威廉·希利斯。
威廉不仅擅长法律事务，对湖区也很了解，经常提出一些好建议，深得波特的信任。
两人日久生情。
这还是一段姐弟恋，男方比女方小4岁。
威廉与诺曼在某些方面相似，比如，外形高瘦，性格沉稳、内敛，在所从事的领域十分专业。更重要的是，他们都欣赏波特的才情，理解并认同她的价值追求和处世方式。
1913年，波特在47岁之际，不顾父母反对，与威廉结了婚。
她用莎士比亚《暴风雨》中一句台词描述自己的婚姻：“
春天，在最遥远收获季节的终点到来。”两人形影相随30年，直至波特去世。
波特与威廉志趣相同，都爱好小动物。
婚礼仪式在伦敦举行后，这对新婚夫妻自己开车回湖区，路上他们买了头小公牛，塞在车里带回湖区的家。
有一次，农场的一头小猪生病了，他们竟然把小猪抱上床过夜，说是为了晚上照料方便。
波特搬到湖区居住后的第3年就开始自己养羊，并专注于改良英国本土绵羊品种，并成为受人尊重的赫德威克绵羊鉴定师。
结婚后，波特几乎没发表新作品。一个原因是，随着年龄的增加，她的眼睛无法继续从事那么细致的绘图工作了。
她将后半生，几乎所有的精力和财力都花在了农场和保护湖区自然景观上。
她一心当农妇。种地养花，照顾猪羊鸡鸭，清理水沟，翻修房屋。繁忙的农活占据了大把时光，她只有在雪天才得以闲坐，看景作画。
为了遏止工业化对湖区生态的侵扰，为了减少铁路线对乡间美景的碾压，她积极参与了英国自然保护运动。
1943年12月，77岁的波特安然辞世。她生前在湖区买下的15个农场、若干小湖、约4000英亩土地，全部捐献给英国国家信托组织（The National Trust）。
100多年前，在女性深受限制、甚至歧视的年代，这位奇女子不为所困，凭借自己的聪明才智以及钢铁般的意志力，牢牢掌控自己的人生，最终收获了爱情与平和安静的生活。
现在的我们，依然面对各种限制和障碍，在感情中寻寻觅觅、或在婚姻中磕磕绊绊，在各自的领域努力打拼，梦想要的，无非也是掌握自己的人生，过上让自己内心平静的生活。
科学家、插画家、作家、农妇、赫德威克绵羊鉴定师、自然保护者，看波特小姐的人生，突然领悟一个道理：人生终点的幸福遥不可知，把握当下、忠于自己、随心而动，总有精彩的可能。
再看自己的孩子，TA人生需要的思想、才华、意志，我们不能给他，但至少传递给TA一颗希望的火种、提供一方富足的沃土。
给TA真正的“富养”。
閱讀更多 我是個麻麻 的文章
