孟雲飛/文
歷史更替時，皇室後裔依然能較為體面地生活的，可謂寥若晨星；這些前“金枝玉葉”們往往遺世獨立，隱姓埋名。在新的社會環境裡，或哭之，或笑之，朱耷是個典型。
一、人物生平
朱耷（1626—1705），字雪個，又字個山、道朗、個山、驢、朗月、破雲樵者、八大山人等，江西南昌人，明朱元璋之子寧獻王朱權的後裔。工書，善畫山水、花鳥、竹木，筆墨大氣，別具一格。
朱耷從小就受到良好的藝術薰陶。史書記載，他8歲能作詩，11歲能畫青綠山水。20歲時“遭變，棄家後避賢山中”；23歲削髮為僧，釋名傳綮，號刃庵；31歲時“豎拂稱宗師，從學者常百餘人”；康熙十七年（1678）夏秋之交，病癲；康熙十九年（1680）還俗。之後，住江西南昌，以詩文書畫為樂，直至去世。朱耷擅長詩文、書畫，清朝統治者想千方百計籠絡他。而他卻裝啞作狂，他一生對明王朝忠心不二，始終以明朝遺民自居。晚年取“八大山人”號並一直用到去世，他在畫作上署名時，常常把“八大”和“山人”連寫，取哭之笑之，即哭笑不得之意。
二、藝術成就
八大山人在藝術上成就卓著，書法、繪畫、詩跋、篆刻無所不通。朱耷在形成自己風格的發展過程中，既繼承了前代的優良傳統，又敢於自闢蹊徑。
其繪畫作品以象徵手法抒寫情懷，如畫魚、鴨、鳥等，常常以白眼向天，充滿倔強之態。他以水墨大寫意著稱，擅長潑墨，筆法蒼勁圓秀，墨趣清逸。不論其大幅或者小品，風格明朗俊秀。其章法不落俗套，在對立中追求統一。他的作品取法自然，筆墨簡練，氣勢磅礴。八大山人作畫提倡“省”，常常滿幅大紙只畫一鳥或一石，寥寥數筆，神情活靈活現。300年來，凡大寫意畫派或多或少受到他的影響。清代張庚評價他的畫達到了“拙規矩於方圓，鄙精研於彩繪”的境界。
他的花鳥畫，遠宗五代徐熙的野逸畫風和宋代文人畫家的蘭竹墨梅，也受明林良、呂紀、陸治、陳淳的技法影響，尤其傾心青藤白陽的粗放畫風。他將花鳥畫進一步發展為闊筆大寫意畫法，通過象徵的手法，對筆下的花鳥、魚蟲進行誇張，彰顯簡練的造型和獨特的形象，主題鮮明。他常常將鳥、魚的眼睛畫成“白眼向人”，從而創造了一種前所未有的花鳥造型，以此來表達自己憤世嫉俗的思想個性。其獨特的花鳥畫風格，可以分為三個時期。一是50歲以前的早期作品，署款“傳綮”、“個山”、“驢”、“人屋”，多繪蔬果、花卉、松梅之類的題材。該時期畫面較為精細工整。二是50歲至65歲為中期，該時期的畫風發生了變化，喜繪魚、鳥、草蟲、動物，形象有所誇張，用筆挺勁。三是65歲以後為晚期，該時期，他的藝術日趨成熟。筆勢朴茂雄偉，造型極為誇張，與眾不同。他所畫的鳥個性倔強，有一種觸之即飛的感覺；有些鳥卻蜷足縮頸，一副既受欺但不屈服的神態。此時他在構圖和筆墨上更加簡略，可謂惜墨如金。這些形象塑造，無疑是畫家自己的真實寫照。
他的山水畫，遠尚南朝宗炳，師法董源、米芾及董其昌等人的江南山水。其作品多為水墨，常常用董其昌的筆法描繪山水，但又不同於董其昌，董其昌的畫面滋潤明潔，他卻不以明潔幽雅的格調示人，品讀其作品，畫面滿目淒涼，於荒寂的境界中充滿著雄健簡樸之氣，反映出他孤憤的心境和剛毅的性格。八大山人的畫在當時影響並不大，傳其法者僅牛石慧和萬個等人，但對後世的繪畫影響是深遠的。如清代中期的“揚州八怪”、晚期的“海派”以及現代的齊白石、張大千、潘天壽、李苦禪等，皆受其薰陶。
八大山人的繪畫藝術特點是以形取神；用筆豪放，惜墨如金；佈局疏朗，意境空曠；他的真情實感借筆墨形式得以淋漓盡致地抒發。八大山人的藝術修養豐厚，藝術上孜孜以求，誠如他自己所說：“讀書至萬卷，此心乃無惑；如行路萬里，轉見大手筆。”
書法方面，他精研石鼓文，師法漢、魏、晉、唐以來的諸家法帖，擅長行、草書，宗法二王、顏真卿、董其昌等，喜歡以禿筆作書，風格流暢。八大山人的書法成就很高，其書法和繪畫一樣，刪繁就簡，惜墨如金，以最為簡單的形式表達最為豐富的內涵。但是長期以來他的書名被畫名所掩，黃賓虹稱其“書一畫二”。近人研究八大書法，究其師承淵源則眾說紛紜。或曰宗二王、宗董其昌、宗王寵等，至今無一定論。據王方宇考證，最初，八大山人受歐陽詢的影響很深，之後學董其昌的行草，後轉入黃庭堅的誇張開闊，多方探索，再追尋魏晉氣質，終於摻用篆書筆法，形成自己獨特的風格。八大的書體，以篆書的圓潤摻以行草，自然果斷，省去藏頭護尾之態，能夠以一種簡潔而高超的手法把筆畫的落、起、走、住、疊、圍、回、藏等蘊含其中而不露痕跡，所謂藏巧於拙。八大山人在許多繪畫作品上的款跋，相當精彩。有的繪畫作品佈局上如果發現有不足之處，他有時採用款書彌補。尤其是他的畫作，常常加上自己隨興揮就的小詩，意境更顯得充足了。最能代表八大山人各體書風全貌的，莫過於《個山小像》中的自題了。他用篆、隸、章草、行、真六體書寫，可謂集書法之大成。他80歲寫的《行書四箴》、《般若波羅蜜心經》、《仕宦而至帖》，平淡天成，不加修飾，靜穆單純，了無一絲人間煙塵氣。高僧 書法大抵如是，近人得其精髓者唯弘一法師一人。八大山人亦善於篆刻，其印文往往別出心裁。他注重印章的藝術效果，印面簡潔卻能表達出完整的內涵。
請欣賞兩幅作品：
1、行書五言聯
此聯作於1702年前後。縱長161釐米，橫30.8釐米， 鈐印：遙屬、八人山人、何 園。
釋文：
圖書自仙室，
山斗望南都。
八大山人所書對聯並不多見，這幅對聯字少而大，又有一定的格式。字形筆畫要求很高。不僅要注意到上下字的聯結處，還要注意另—聯相對字的結構和本字的關係。
比如“圖書”二字筆畫多，相對而言，“山斗”二字的筆畫少。“山斗”二字寫的較小，並且把 “鬥”字豎筆拖長。“鬥”下邊的“望”字與上面的字形大小相匹配。八大山人作書時，寫到最後，往往心境更加開放，下面所留空地較多，於是“南部”二字得以放開手腳書寫， “都”字豎畫拖長，和上聯取的相配的效果。這樣處理，使得“都”字左下留有空間，落款自然章法巧妙。
2、行草孫逖奉和李右相中書山水軸
此作書寫於1698年左右，全篇縱80.5釐米，橫28.3釐米。鈐印：遙屬，可得神仙，八大山人。
此作書寫的是孫逖之詩，其內容是描寫李思訓的一幅壁畫，以己所想，揣摩畫家之心境。
八大山人曾多次書寫此詩，字體不同。這幅作品結字刪繁就簡，有章草之意韻。字與字之間，字與行之間佈置得當，氣息上下貫通， 是八大代表作之一。
中西傳統文化的差異其中重要的一點，就是西方人喜歡假借於物實現目標，比如樂器（鋼琴）、醫療器械和餐具（刀叉）等，器物構造比較複雜；中國古代偏重於個人內在修養的提高，比如格物致知、騰雲駕霧、針灸、餐具（筷子）、樂器（二胡）。其實書畫亦是如此。無論從工具還是的畫面，中國畫大多以簡約取勝，所謂“計白當黑”。書法當同此理。朱耷將其發揮到極致，他的書法毫無繚繞之勢，以最少量的筆墨表現了最為豐富的內容。這位出身非凡，經歷坎坷、天資高邁的八大山人，已經悟透了人生真諦，宇宙法則，那就是“大美至簡”。
朱耷或許悵然若失過，然而，歷史留給他一支神筆。冥冥之中，這位搭錯了時間班車的貴族，以最簡約、恬靜的線條，在17世紀晚期寫出了最為深刻也最為美麗的歷史記憶。
此文原載於《書法導報》
閱讀更多 孟雲飛—書劍慰平生 的文章
