他的喵
在中國藝術史上，誰的作品最具個人特色？
毫無疑問，是朱耷。
那些翻著白眼的魚、孤傲的鳥、逸筆草草的房舍茅亭...看似漫不經心，乾溼濃淡、疏密虛實、遠近高低卻全然居於法度中。他對古人的筆墨法則信手拈來，情感如此豐滿，難怪齊白石會說在九泉之下願做其“走狗”。
《魚》 八大山人 1694 年
實際上，除了魚和鳥，朱耷常畫的動物還有貓。從活力十足到睡意綿綿，他筆下的貓，不僅是其繪畫風格演變的見證者，它們也親見了這位清初畫僧個人心緒的起伏過程：
朱耷，朱元璋第十七子的九世孫，在 1644 年明朝滅亡的時候，他才 19 歲。在躲避清兵追捕的路上，父親離世，妻子亡故，於是他隱姓埋名，裝聾作啞，在 23 歲時落髮為僧，法號傳綮（ qǐ ）。這東躲西藏的 5 年，沒人知道他是如何度過的。
出家後，朱耷在畫中用過很多名號，如雪個、個山、人屋、良月、道朗、驢屋...直到 1684 年，他開始使用“八大山人”，其他名號便全部棄之不用，直到去世。
《雜畫冊》是署名為“八大山人”現存最早的作品，落款的“甲子”為 1684 年，“一陽日”意思是冬至日。
《雜畫冊》之貓 1684 年 北京故宮博物院藏
畫中，冬季裡的這隻萌態可掬的貓，正渾身鼓地圓圓、尾巴翹地高高、黑眼球瞪得極大、身體前蹲後拱的看著前方，喜歡貓的人應該明白，這是它們“蓄勢待發”的攻擊姿勢。
此時的八大山人 59 歲，已還俗娶妻。在此之前，他曾經歷一場癲狂病，在將自己的僧袍撕碎後，一把火燒了個精光。他真的癲狂嗎？無可考證，但這似乎是一場儀式，一場向世俗進發的儀式。
他這個時期的繪畫，對情感的表達十分露骨、率直、直白，甚至是過於直白 。
《蕉蔭貓石圖》 1690 年
《蕉蔭貓石圖》是八大山人 65 歲時完成的作品。他此時的繪畫風格已趨向成熟，平淡天真，筆墨圓潤。
畫中，芭蕉之下的無根之石上一隻孤貓背對觀者，此景正是八大山人的真實心境——稀落的芭蕉對應山河破碎，無根之石映照自己的處境，貓是自己，正孤身立世。
《貓石花卉圖》 1696 年（請橫屏觀看）
《貓石花卉圖》局部
八大山人 71 歲作《貓石花卉圖》，圖中的荷葉及無名花草以淋漓的潑墨法繪成，它與寥寥數筆的貓、石形成對比。
如果不是細緻觀察，我們也許會忽略掉石顛上那隻睡意沉沉的貓。它拱背縮身，與山石渾然一體；它閉目養神，無心觀賞四周的俏麗的景緻；它遠離世俗，隱遁山野。
它，就是八大山人。
《貓石圖》
《貓石圖》
《貓石圖》
除了長卷的《貓石花卉圖》，八大山人還畫過多幅《貓石圖》。但無論是睜眼的貓，還是閉目貓，都是他在繪畫中妙悟禪機的過程。在最後一幅畫中，他題詩道：
水牯南泉於到爾，
貓兒身毒為何人？
烏雲蓋雪一般重，
雲去雪消三十春。
從“烏雲蓋雪”落髮，到“雲去雪消”還俗，已是 30 年。他貌似在感嘆自己漂泊的一生，實則是借南泉普願禪師的典故，參悟“變與不變”的禪理。
如同石上的那隻貓，靜觀萬物之變。
《貓》
《蜷貓圖》 1699 年 弗利爾美術館藏
《耄耋圖》
八大山人終年 80 歲，初至耄耋之年。
耄耋，諧音為貓蝶，有長壽的寓意。他晚年完成的《耄耋圖》彷佛有返老還童之相，畫中的貓精神抖擻，天真稚拙。
《渴筆山水冊》之一
在他生命的最後階段，他還完成了很多備受推崇的小幅山水冊，其中近乎抽象的形式和筆法前所未有，這些以“快速”筆觸完成的山水畫，形成了八大山人特有的蒼率風格。
八大山人畫過很多貓，很多魚，很多鳥，很多山和水，但這些具體的物象都無足輕重，他將自己隱藏於畫中，孤傲悠然。
就像最後一幅畫中那個具象的毛驢正呆萌的看向畫外，而他則轉身向山裡走去...
閱讀更多 L C A 的文章
