在人生的長河中，有那麼一段用八個字概括——“隨時隨地為國獻身”的光榮經歷，使我終身難忘。
1979年元月，是我參軍的第二個年頭。我入伍的部隊是陸軍第二十軍軍直通信營。元月5日就聽到消息，我們連隊有參戰名額，隨即每個戰士都向組織提交了請戰書。第三天早上，連隊指導員就第一個找我談話，說：“你的請戰申請，已經連隊支部批准，請你在二日內做好一切調動準備。”接到通知，我非常激動和興奮。千日養兵，用兵一時，我能百裡挑一為國參戰，也是我一生的最大榮耀。接到命令後，我做了三件事，第一就是跑了八里路，把這一消息告訴給了在工兵營老鄉楊三保和修理連的張躍國等，心想這也可能是永久的告別……第二件事就是把不能帶上戰場的東西寄回老家，並附上一封含著眼淚寫給爸媽的遺書。寫信時，又怕二老掛念，便隱瞞了上戰場的詳情，只說最近要到很遠的地方施工，寄信有不便，請爸媽千萬不要掛念兒子，保重身體為重……兒 1979年元月 開封。我做的第三件事就是把當兵二年來每月6元的津貼費省下的三十多元錢，跑到開封市買了一塊三十多元的懷錶，帶在身上。在當時來說也是我一生買的第一件奢侈品，讓它來伴隨我，度過可能是人生最後的時光吧。
元月10日上午，在部隊全員和連隊戰友的歡送下，開始踏上了前往參戰部隊的汽車。下午5時左右，來到有著光榮傳統的五十四軍160師479團，也就是八一南昌起義失敗後，由朱德突圍帶出的四百餘名官兵，後稱為中國人民解放軍的火種部隊。在當晚的分兵大會上，按照技術兵種優先的原則，我被第一批分到團直剛組編的通信連。駐紮在獲嘉縣的一個多月，始終處於一級戰備狀態，除學習一些上戰場急需用的越南語，就是打被包，隨時聽候中央軍委一聲令下，開往前線。
2月14日晚7點30分，中央命令下達，我們所在的部隊在獲嘉縣國家糧食儲備庫聚集，乘上南下的悶罐軍用專列，開拔前線。由於戰爭的需要，京廣鐵路實行軍管，沿途各車站都戒備森嚴，前面的專列開始登車，後面的列車人員下車進兵站吃飯，一列接一列開往中越邊境。在沿途，有不少群眾送茶送水，喊著“多打勝仗”，“解放軍萬歲”等口號，來激勵參戰的戰士們。
列車飛速南下，經過二天三夜的行程，本應在平祥火車站下車，但接到前面車站有越南特工在活動的敵情，只得提前下車，乘上汽車沿中越邊境繞道二百餘公里，到達參戰指定位置，隨即宣佈了戰場紀律。緊接著，也就是2月17日凌晨5點30分，在我國的南疆1300公里的邊境線上，中央軍委一聲令下萬炮齊鳴，劃破黎明前的黑暗，一場震驚世界的對越自衛還擊戰打響了。戰場分兩個戰區，雲南戰區由楊得志司令員指揮，廣西方向由許世友司令員指揮，全線共有九個加強野戰軍，一個邊防獨立師，總兵力不下30餘萬人，加上支前民兵，參戰人員不下35萬餘人。
經過兩輪炮擊，地面部隊開始進入越南境內，戰爭從此在越南展開。對越作戰，採取的是穿插迂迴作戰法，打前站的部隊，是從工兵臨時開闢大約三十公里的大山中進入越南的，也就是當天上午10時20分跨入越南境內。戰場條件極其艱苦，每個戰士只帶了四天米、三天用的壓縮餅乾。可進入越南後，近一個月的生活基本靠自己解決。偶爾送上戰場的罐頭，一聽二搖便知能否食用。在耳朵上一搖，如嘩嘩作響，不是豆角便是辣椒。如是不會響，必定是大肉大油製作而成，雖說是好，但沒有飯菜搭配也是白搭。能吃的就地下肚，不能吃的隨地拋掉，不知下步能否邁出，也要看老天的造化。隨時隨地為國捐軀，是每個官兵在戰場上最真實的寫照。
戰爭是極其艱苦的，越南實行全民皆兵，又經過數十年的戰爭鍛鍊，且對中國的進攻也早有準備。一是修建了極其堅固的暗堡，炮擊也無法摧毀；二是山高林密，再加上有大量的可利用自然山洞做屏障，並且佈下了數萬枚地雷作阻礙。敵人是游擊戰術在暗處，我軍是人海戰術在明處，更要命的是各級指揮員缺乏協同作戰的經驗，各自為戰等諸多的不利因素，戰爭的初期，每天都有數千人傷亡。由於天氣在三十多度，兩天不到屍體就會腐爛。由於進出越南的主要公路暫未打開，第一時間把傷員送回祖國成了難題。只能每天以師為單位，把傷亡官兵，像裝貨物一樣裝上卡車，前後由高射機槍作掩護，編成車隊，才敢從戰場上把烈士送回祖國，送到準備好的墓地換上一身新軍裝。但大部分都已腐爛，難以穿上，就安葬在邊疆的烈士陵園。等戰爭結束，父母才能拿到那可憐的400元撫卹金。
每當想起戰場上的一幕幕，就像發生在眼前。記得最清楚的就是2月25日，在我們進攻高平省會時受阻，上級命令一個坦克營11輛坦克前來支援。下午4時，11輛坦克掛著五星紅旗，在我們的陣地前順利開進。由於沒有步兵搭乘，孤軍深入，在行進不到十公里的一個小村莊的竹園旁，全部被越軍炸燬，目睹無一人生還。次日當我們從此經過，看到其他裝甲兵將坦克殘骸及烈士，想法運回國內，而不給越南留下痕跡。
最最危險的是在3月5日，天下著小雨，早上5點左右，接到上級命令，要求部隊在三個小時內穿插到二十公里外高平省通往河內的一處305高地。前面由偵察兵探路，報告未發現異常後，我們400餘名大部隊才翻山越嶺，在到達無名高地山凹時，我就有強烈的預感，並對陝西的程俊傑戰友說，如在此被敵人伏擊，真是凶多吉少。話音剛落地不到5分鐘，敵人便從兩側及背後山林中猛烈射擊，雨點般的子彈將部隊攔腰截斷。千鈞一髮之際，我隨地靠山側面倒下，頭頂一塊不到30公分的石頭做掩護，看著敵人一梭子子彈打在我的眼邊，濺起的泥土撒向全身。心想腿肯定會不保，但頭無事，但我一動未動。敵人大概想著可能已經將我已打死，把槍口移開了。說時遲那時快，我用力試著站起，確定暫未受傷，心想這裡不是久留之地，得趕快突圍。在我動身突圍時，看到4名來自周口的新兵已六神無主，我趕快喊著他們的名字，將他們帶出包圍圈。隨後這四名戰友感恩的說：“要不是老班長的提醒，有可能就光榮在越南了。”每當想起朝夕相處的戰友一個又一個倒在血泊中，受傷的在喊著“背背吧！”撕心裂肺的求救聲，永遠難以忘懷。
經過近一個多月的戰爭考驗，我們連隊出色的完成了戰場上的前沿通信任務，被廣州軍區記集體二等功，我個人受到上級嘉獎併火線入黨。
對越反擊戰已結束近40年了，我也從一個血氣方剛的青年步入老年，每當想起那麼多親愛的戰友永遠長眠在南疆的土地上，常常會掉下眼淚。我的最大願望就是在有生之年，再到南疆走走，看望看望那些永別的好兄弟、好戰友，願他們的在天之靈得到安息。
（作者為嵩縣紙房鎮上窯人）
閱讀更多 嵩縣在線 的文章
