李兆會的前半生，始於中條山下那座小縣城中突兀的兩聲槍響，止於萬畝鋼廠悄然熄火的六座高爐。
那年，他34歲。
34歲之前，他是山西首富、鋼鐵之王、萬畝鋼廠的統治者、世紀婚禮的男主角、資本世界的最佳新秀、125億財產唯一的主人。34歲之後，他只剩下老賴這一個身份和高達24億的債款：私人飛機早已抵債；京滬高鐵上呼嘯而過的復興號，他不能坐；曾經留學多年的澳大利亞，現在更是遙不可及的天涯海角。
父親早逝，叔侄反目，家產凋敝。眼下，李兆會只能躲藏在北京某處偏僻的別墅裡，枕邊人早已和他分道揚鑣。飛簷斗拱、雕樑畫棟的祖宅也只能偷偷地開車回去看一眼，畢竟裡面住著他的祖父母。
在金錢面前，李兆會變成了瘋狂的賭徒，即便他已坐上父輩遺贈的鐵王座。
01
午晌槍聲
十五年前，兩聲槍響撕裂了這座僅有30萬人口的小縣城。
聞喜縣本來不叫聞喜，這是漢武帝給起的名字。漢武帝出巡，剛過了黃河沒多遠就聽說南邊平定了百越，大喜過望，給這片土地起了個新名字叫聞喜。
聞喜倒也對得起這個名字，漢朝以來，這裡出過59位宰相、59位將軍。喜事兒就沒斷過。不過，這裡的好運氣終於在2003年用光了。
1月22日，臘月二十，還差十天過年，小縣城裡已經開始張燈結綵。如果不出意外，聞喜縣的頭號企業海鑫鋼鐵將在正月初八搬進新建的海鑫大廈。可就在這天中午，海鑫的老辦公樓裡響了兩聲槍響——董事長李海倉雙目圓瞪，倒在血泊中，刺殺者馮引亮飲彈自盡，被彈片掃掉了半拉腦袋。
李海倉
非正常死亡的陰影一直籠罩在中國的億萬富翁們頭上。曾有人統計過，2003年-2011年的8年間，中國有72位億萬富翁非正常死亡。其中19人因病早逝，7人死於意外，15人死於他殺，17人死於自殺，14人被執行死刑。
李海倉遇刺前正在接待客人。海鑫的老辦公樓沒有安保，進樓也不用登記，李海倉有助理，但助理不管李海倉會客。誰想見他，敲門就進。李海倉見的最後一個人是廠區旁川口村的老村長。老人上了歲數，身上又有慢性病，李海倉拿出一萬塊錢幫老人過年。
馮引亮在當地也是個名人，靠開造紙廠掘到第一桶金，在80年代末90年代初堪稱聞喜首富，比李海倉成名還早。倆人早年是好哥們，經商失敗的馮引亮一直想讓李海倉收購自己造紙廠的地皮，但馮引亮要價在200萬元左右，而李海倉出價不到百萬元，懸殊太大，一直沒談妥。
老村長下樓，馮引亮上樓，兩人走了個對臉。馮引亮進屋後，一分鐘不到，外間的服務員就聽到裡屋“嘭”的巨響，以為是茶杯摔在地上，正要進屋清掃。當服務員推開門時，又響了一聲。
警方披露，馮引亮用已鋸掉槍管的土造獵槍行兇，開槍打完李海倉後，他連位置都沒有移動，接著開槍自殺身亡，前後過程就是兩三分鐘，一共開了兩槍。
案發後，警察從馮引亮身上搜出三發子彈，從其家中又搜出三十餘發子彈。案發前，馮引亮的大哥和二兒子都在李海倉的海鑫鋼鐵上班。
案情簡單至極，最先到達案發現場的當地記者立即手寫了一則簡短的新聞通稿，後有其他媒體記者比對刊發後的報紙，發現存在一點相異之處：原稿件中“經搶救無效死亡”一句話最終發表時被劃掉。
李海倉至死沒見過海鑫大廈一眼。“這棟樓蓋得就晦氣。”15年後，聞喜的老人們仍然不喜歡這棟新大樓，“沒這樓，海海（李海倉小名）沒不了，海鑫還是海鑫。”當地老人對AI財經社說。
這棟新大樓的造型像一把豎起來的手槍，槍口沖天。作為當地最高的建築，它卻並不顯眼——大樓周圍便是海鑫的“萬畝鋼廠”，六座高爐沖天而立，全點上火後，在縣城都能看到海鑫冒煙。
在當地，有句話叫“海鑫打噴嚏，聞喜就感冒。”說的是海鑫在聞喜的分量。時任縣委書記董鵬翔曾說，聞喜人“每天3頓飯中就有一頓由海鑫來管”。即便是在山西省，海鑫也是排名第一的民營鋼鐵企業，說李海倉是山西鋼鐵之王，並不為過。
按照李海倉的規劃，2003年初，在建項目全部投產後，將實現用15年時間總資產翻14倍、產值增長12500倍、利稅增長13000倍的目標，實現企業規模高速擴張。
一隻螞蟻如此輕易地絆倒了一頭大象。隨著李海倉的離世，這一切都成了夢幻泡影，眼下海鑫這座鋼鐵巨輪亟需一位新舵手。
閱讀更多 沙特阿拉久 的文章
