文：餅子
縱觀當代中國小說史，從上世紀八十年代開始，小說終於又回到了幾十年前啟蒙的開始，雖然是起點，但也是令人欣慰，畢竟起點總比沒有起點強，起點的開始也意味著希望的開始，就這樣又過去了十年，大批文人似乎也牢騷了十年，都在用那支筆桿子把過去三十年的牢騷統統發洩了一通，之後迎來了嶄新的九十年代。
九十年代，作品開始有了一點向前邁步的樣子，畢竟過去了十年，牢騷也發洩的差不多了，於是賈平凹的《廢都》出世了，這個時代，敏銳的文人們發現了一種新的東西，他們看到這種東西在之後一定會給大家帶來一個新的自我認識，這就是個人的“慾望”。
從啟蒙到社會的大步向前邁進，慾望是一個重要驅動力，這個時期還有餘華的《兄弟》也都是寫慾望相關的話題，慾望的騷動，雖然帶來了繁榮，但文人們同時也看到了併發症，那就是精神健康的隱患。
他們於是紛紛離開農村開始書寫著城市慾望的所謂繁榮景象，賈平凹的《廢都》雖然是城市題材，我們也看到《廢都》裡開始湧動著時代的所謂“主流精神”，這種精神就是對慾望的發現和肯定，不知是不是作者一味的媚從，他似乎還沒有完全的適應城市，於是感覺西京就像一個城鄉結合部，城市的題材，卻帶有農村的思維方式。
《廢都》通過主人公莊之蝶與多個女人之間的感情糾葛，我們看到了這種不對稱的人與人之間的關係，均來自對身份的膜拜，明顯的有一點文人的自戀癖，缺失一種城市的身份平等關係，在這個時代的很多作品，他們都已經沒有了像陳忠實和路遙那種，要書寫史詩的衝動，完全的沒有了時間概念。
這是一種用空間書寫故事的方式，用身體的感受代替頭腦的思考，忽視了時間轉而對這種慾望沉淪的困惑和痛苦，進行深刻細緻的展現，這在之前的幾十年的小說史裡都是缺少的一種概念，從上世紀九十年代，他們就看到這種商業文化帶來的不可抗拒的社會現實，就是慾望的頑疾。
過去幾十年寫人與國家的故事，怎麼寫都是扁平的，如今他們開始寫人的慾望，怎麼寫都像是一個無底洞，文中竟然還有很多的省略格子，有些場景已經不能用文字來表達，只能交給我們讀者來想象了。
從某種意義上講，《廢都》帶給我們的就是一次精神層面的消費，作者再也不為誰去建立某種貢獻，完全的迴歸到小說本身的樣子，如果說八十年代重新開始的啟蒙，那九十年代，也許才是小說真正的起點。
[主編專欄]
閱讀更多 餅子啃書 的文章
