“俠之大者”，有時只是一廂情願

金庸大俠辭世，朋友圈一片哀悼之聲。但我也看到有人弱弱地發問：有沒有誰像我一樣，一本金庸小說都沒讀過？

當然有，但不是我。我讀過他所有的武俠小說，包括他的短篇《越女劍》，所以我算得上不折不扣的“金迷”。

不過，金庸離世的消息並沒有讓我震驚和悲傷。一個年過九旬的老人壽終正寢，在我們鄉下人看來算是“歸去”。死去何所道，託體同山阿。我的一個叔爺在中風數年後去世，家人連續打了幾天幾夜麻將表示慶賀，這就叫達觀。一個老人走了，就讓所有人都中了邪，這種“社交神經質”在我看來並不正常。

所有哀悼金庸的人，都管他叫大俠，這也有點莫名其妙。用比較歷史的眼光來看，金庸其實是個評論員。幾十年的時間裡，他在一家報館寫了幾千篇社評，比我們“團結湖三劍客”加起來還多，想想真是驚人。這樣的職業評論家，業餘時間寫寫武俠小說、吸引訂閱者，他怎麼就成了大俠呢？

寫時事評論的人，什麼都要懂一點。寫評論寫了幾十年的人，見慣了白雲蒼狗、人事代謝和輾轉更迭，內心想必是一片寂靜，什麼事情一打眼就懂了個七七八八。我看了金庸先生晚年的照片，每每看到他那和順達觀的微笑，總覺得愧疚和渾身不自在，彷彿隔著十萬八千里，我靈魂裡所有隱藏的掙扎和擰巴都被他看了去。即便有機會接觸他本人，我也不敢上前。倒不是怕他的沾衣十八跌，而是怕自己變得透明。人活一張皮，誰不是努力地掩飾著自己的真相，直到它變成無人繼承的遺產呢？

也許是寫了太多評論的緣故，金庸的武俠小說和古龍、溫瑞安等人有所不同，帶有更濃厚的世相氣息，彷彿隱藏著無上武功秘籍的清明上河圖。古龍所有的主人公，似乎都是同一個人，沒事就喝酒、動不動就咳嗽，但就是死不了。這是一種漫畫化的武俠。而金庸的武俠則是深嵌在歷史、社會和人性之中的，就像藏在燒餅之中的玄鐵令。“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”，構成了一個蕩氣迴腸的小宇宙。如果你沒讀過他的武俠，你怎麼會懂得，每個張無忌的身後都站著一個小昭呢。

金庸的小說之所以吸引了幾代人，讓無數的男青年逃課和熬夜，除了那個奇幻恢弘、想象力驚人的武俠世界之外，還因為他的故事總是飽含反諷色彩，蘊含著出人意料的反轉。巧克力為什麼不容易吃膩？因為它苦啊。小龍女是金庸宇宙中最典型的玉女，是禁慾系的神級代言人，但她竟然被另一個禁慾系的臭道士給玷汙了。說到這裡，我知道無數男中年的心都在隱隱作痛。如果說有人始終恨著金庸，多半是因為這個緣故。他看慣了世道的複雜，從不肯留一片純白。即使是獨釣寒江雪一般的清冷，他也要撒一點慾望的胡椒麵。在金庸的故事裡，有太多這樣的解構，比如他渲染烘托了很久的“慕容神話”，最後被他親手撕開，成為被家族使命所扭曲的瘋癲符號。比如以賞善罰惡著稱的俠客島，不過是被核心真相所困擾的權力中心，他們的一切癲狂舉動，都不過是為了找到李白那首詩所隱藏的權力密碼。而這個密碼，最後被一個大字不識的白痴給解開了。而為了瓦解他所塑造的所有武俠形象，為了解構郭靖和蕭峰，他又寫了一個“俠之小者”韋小寶。

也許是因為前半生都生活在“島上”，在新聞裡看過太多爭奪遺產的故事，金庸的所有作品都圍繞著“遺產”這個核心結構在運轉。最典型的，就是“武林至尊，寶刀屠龍”。那麼多武功高手，都圍著一把破刀團團轉，說起來是為了一統江湖，但終究不過是被權欲所驅使，反丟了卿卿性命。九陰真經、九陽真經、四十二章經、獨孤九劍、降龍十八掌、打狗棒法、北冥神功、吸星大法，誰只要奪得了這些“遺產”，馬上就一騎絕塵俯瞰眾生。就連葵花寶典這種慘絕人寰的遺產，同樣也被人爭來搶去，搞得君子劍嶽不群連鬍子都要靠膠水才能粘得住。多少痴呆男兒，因為機緣巧合拿到了“遺產”，從此就笑傲江湖了。有的頂級遺產甚至連秘籍都不是，乾脆就是一隻大鳥，別看它長得醜，但它能帶你裝叉帶你飛，你能忍嗎？

通過這種的核心結構，金庸其實給出了武俠世界的真相，它未必如你想象的那樣、是靠著“俠義”這個核心價值在運作的。那個奇幻世界，比吃瓜和吃雞的世界要複雜、功利和殘忍得多。

寫到結尾處，我想說出一個很容易招人罵的事實，金庸的武俠小說其實是通俗讀物。無論多麼驚心動魄的故事，背後的驅動力永遠都是“巧合”，這就是說書人經常提到的“無巧不成書”。金庸的武俠史，就是一部巧合史。中了玄冥神功的張無忌，本來應該死得透透的，偏偏有個頂級大佬張三丰罩著他，偏偏他還掉進了一個山洞，遇到了一隻腹部感染的白猿。白猿的肚子裡，恰好藏著九陽真經。於是他才活了下來，當上了明教的首席執行官。這便是武俠世界的虛妄之處，如果沒有一百個巧合支撐著，你絕對活不到下一集。可是，現實世界裡哪來這麼多神鵰和白猿，你熬到今天，不全是靠自己打拼麼？

年少時讀讀武俠倒也無妨，但如果有了一定的社會閱歷，就應該把風清揚和掃地僧忘在腦後，把乾坤大挪移一類的心法拋在一邊。畢竟，能靠金庸小說掙錢的，只有花露水不是。

金庸先生，走好。

閱讀更多 團結湖參考 的文章

關鍵字: 武俠 張無忌 金庸