來自網易看客（ID：pic163），經授權轉載。
<strong>星期一，來襲。
新的一週，不想上班的原因找到了。日本旭勞災醫院的研究表明：
星期一，是一週中最容易心臟病發的一天。
每到週一，皮質醇、腎上腺素等壓力荷爾蒙會急劇上升，大大加重心臟的負擔。不管你心裡怎麼給自己打氣，身體對工作壓力的反應是最誠實的。
<strong>還好今天是元旦假期，不用上班。
那麼退休賦閒就萬事大吉了嗎？未必。
研究人員還說，早已習慣在週一切換為“上班模式”的人體，會定時釋放出壓力荷爾蒙。這樣一來，無論你打牌還是遛鳥、聊天還是睡覺，心律不齊的風險就在那裡，不來不去。久而久之，就有了“上班如上墳”的說法。
來自班兒逼的吶喊。圖源：《情深深雨濛濛》
而世界上最硬核的上班族——日本的“社畜”們來說，這種壓力只增不減：
純潔無瑕的週末早已絕跡，更有甚者，要一直工作到生命的最後一刻。
<strong>一
<strong>吃得苦中苦，方為日本上班族
2016年11月8日是許多日本上班族無法忘記的一天：
博多地鐵站附近出現了長30米，寬30米，深15米的地面塌陷。警察要求附近10幢建築物內的人員馬上疏散。
無法去公司上班的職員們，就像小學生遇到颱風天學校停課一樣，露出了孩子般天真的笑容。
那是一隻社畜最開心的時刻。
社畜，即“會社的牲畜”，是一種主要棲息於日本，由公司飼養的生物。
多用來形容放棄人類尊嚴、為工作而活、愚忠公司、無償加班、對過火要求照單全收的底層上班族。
成為合格社畜的第一要義，就是保證絕對的工作時間，隨時隨地，晝夜顛倒。
比如人還在擁擠的上班路上，身體就已經開始通過手機工作了。
在早高峰的品川站面前，西二旗只是個小餅乾。
又比如下班時接到甲方的需求，命令你在今晚十二點前把海報背景改成五彩斑斕的黑，你說好的都行沒問題。
日劇《無法成為野獸的我們》，新垣結衣飾演的上班族在地鐵站處理工作。
社畜是不偷偷換上了博爾特的心臟不知道，但有人對比了囚犯和社畜的時間表，發現社畜連囚犯都不如。
囚犯 vs 社畜的勞動時間比較
24小時持續待命，肉身自必然要隨時亢奮。一般日企的自動販賣機裡，都常備五花八門的提神飲料。
上班的時候，蹲在角落磕上一瓶，就腰不酸，背不痛，腦瓜子也不抽筋了。
在日劇《逃避雖然可恥卻有用》中，就有集體加班的職員靠能量飲料打雞血的片段。
好嘞，恢復辣！
感冒藥也非常貼心地照顧了社畜們的需求，比如大正製藥的廣告：
“我要在短期內打敗感冒。”
“謹提供給‘感冒了也絕對不能請假’的您。”
社畜是不會有聖誕節、情人節、這個節、那個節的。每到你儂我儂的情人節，商場就會推出“社畜巧克力套裝”：
“對於2月14日加班的人來說，今天東京的夜晚也閃閃發光呢~”
東京是個巨大的富士康，歌舞伎町是旁邊的墮落街。但除了滿減的外賣，社畜什麼都不曾擁有。
一旦老闆宣佈：“稱霸全國前不能回家”，那麼悲傷會來得更猛一些：
“因為總是深夜和週末待在公司，iPhone已經把公司的地址識別成家了。”“租房整整一個月都沒回去，被電力公司的人懷疑死了。”
2018年12月，有網友將曾經違反勞工法的公司做成“黑心企業地圖”，放眼各地，日本列島到處都插滿了骷髏頭。
網站爆紅以後，有網友表示不滿：“我們集團的企業都沒有登上黑企地圖www拜託快點寫上去。”
網站管理員卻很無奈：“服務器因為過勞而倒下了，對不起請大家稍等。”
辦公的桌到出租屋的床之間，隔了霓虹燈到月亮的距離，日本OL回到家，會10秒大變樣。圖源：2ch
犧牲睡眠，犧牲休假，把個人空間壓縮到最小，對客戶、上司時刻待命……這樣的壓抑和刻板，在還未踏入職場的應屆生身上就已經可見一斑。
每年4月的大學畢業季，應屆生的求職活動被稱為“就活”。“就活”的過程相當漫長，就像一場闖關遊戲。
“就活”時，頭髮必須染回深色，必須身著深色西裝，手提公文包。遠遠看去，求職者們彷彿是同一條流水線上生產的。
進入公司前、後的區別。
“辦公室生存學”是每一個新晉社畜的必修課。
身處講究等級輩分的日本職場，拒絕上司的要求幾乎是不可能的事。位居下位的社員，見到上級的印章還要敬禮。
不同場合下，敬禮有不同的鞠躬角度。
在漫畫《世紀末社畜大傳》裡，社員“無懈可擊的行禮姿勢”，令山口組成員也倍感敬仰。
由日本第一生命保險公司於1987年舉辦至今的“上班族川柳（即打油詩）大賽”，就充滿了對上級的吐槽：
“會不會很累? ”
上司假惺惺地問
還不是因為你！
“要察言觀色!”
你總教育我觀色
你怎麼不看看我的臉色？
但現實中，面對上司卻只能笑嘻嘻地說一句：“社長辛苦了！”
日本某能量飲料廣告
在一整天的侷促與疲憊之後，社畜們還要“被迫”參加“飲み會”。
下班後的“飲み會”被認為是增進同事關係的極佳手段，不參加的人，會被貼上“不合群”、“沒常識”的標籤，所以哪怕歸心似箭，也只好響應組織的號召，乾了這杯酒。
之後一部分人會醉倒街頭，第二天還要帶著宿醉準時出現在辦公室。川本健二攝
更為可怕的是，下班後的“私人時間”成了職場霸凌潛滋暗長的土壤。
2018年11月，一位已經辭職的日本小哥召開記者發佈會，稱三年前在公司的年會上，社長曾經為了“做點有趣的事”，將自己的臉按進火鍋。
被診斷為面部二級燙傷後，社長不僅沒有任何道歉：“我當時只是想開個玩笑”，還要求他三天後回去上班，因為他是“公司裡唯一的男性”。
日本產經新聞的調查顯示，在所有從業人員中，遭遇過職場霸凌的人佔將近六成。
<strong>二
<strong>昭和社畜進化史
每一隻被東京的穿廈之風錘鍊過的社畜，都慘得很直白，慘得一波三折，慘得一眼望到頭。
但若回到50年前的日本，則完全是另一番景象。
二戰後的日本，基本是一個廢墟。為了迅速盤活經濟，日本企業祭出了“三大神器”。
昭和時期的日本職員。
彼時的日本勞動力奇缺，為了留住人才，各行各業開始實行“終身僱傭制”。據當時被錄用的新卒回憶：
“（新職員）獲得內定之後，就會被關在豪華飯店中培訓，讓我們不能接受其他公司的工作。”
當時，進了大手企業就像上了保險，基本上是端著了“鐵飯碗”了——只要不出什麼大的紕漏，就不會被辭退，退休後還能拿到豐厚的養老金。
1969年，正在進行“入社前強化集訓”的業務員。
同期建立起的“年功序列制”，在留住員工上也發揮了重要作用。
據“年功序列制”，員工的工資和工作年限直接掛鉤，哪怕你是有為青年，也只能領著前輩一半的薪水。一旦跳槽到另一家公司，工資就會暴跌至實習生等級。
另外，跳槽的人往往會被HR視作不被前公司認可的“不適任者”，在求職市場上備受歧視，因此換工作在當時並不多見。
昭和43年，東京的某企業社員。
而“企業工會”制度，則像深不可測的護城河。工會像大家長一樣，從入職、結婚、搬家、生小孩，一直到退休，全方位多角度地照顧員工的生活。
就這樣，“三大神器”多管齊下，社員不用為生計憂愁，一紙聘書做到告老還鄉，全心貫注為業務發展奔波。
50、60年代，凌晨一點的會議，是企業裡最常見到的奇觀。如果男人在晚上10點前回家，會被妻子認為不被公司重視。
錯過了末班車的職員，乾脆留在公司睡覺。一週只能回一次家的職員，就像一個出征的士兵。
這種狀態下，壓力大是自然的事。
為了讓社員舒壓，一些公司還設置了“人間管理室”，裡頭設有貼著上司照片的人形板，讓社員拿著竹劍來洩憤。
五六十年代，日本迎來了「神武景氣」和「巖戶景氣」兩個經濟高速成長期。
各行各業趁著這股勢頭都在玩命幹活，以公司為家、為公司鞠躬盡瘁的員工，被稱為“猛烈社員”。
一進店門就用高分貝喊「歡迎光臨」，送客時90度鞠躬；廁所每時每刻乾爽到一塵不染，宅配到貨精確到以小時處理……如此令人窒息的服務，在日本只能算作基本操作，甚至「覺得自己做得不夠好」。就連西方人也忍不住讚歎一句：「働き蜂」——工蜂。
在這種氛圍下，懶惰的人成了被嫌棄的對象。1978年，某報紙專欄文章上出現了“窗際族”一詞，諷刺的是非公司高層、也無事可做的中年上班族。
“他們不求上進，也不會被解僱，只是每天現身公司的窗戶邊，曬太陽看報紙。”
1967年12月10日，是部分大企業發獎金的第一個星期天，上班族們紛紛湧向東京都內各大百貨商店買新年禮物。
70年代經濟繁榮時期，辦公室的牆上往往貼滿了“銷量倍增”、“大躍進”的橫幅。據《State》雜誌報道，彼時每週工作超過60小時的日本男性數量飆升。
與此同時，企業的出差、外派變得更頻繁，但不妨礙社員們像打了雞血一樣生猛：
“到哪裡都要飛去上任！”
“外勤、內勤什麼工作都做！”
“加班、假日勞動都交給我吧！”
1975年，從涉谷到濱松町的列車超員率達300%。
這種勢頭一直持續到了80年代，誕生於1988年的能量飲料 Regain ，正是那個瘋狂時代的最佳註腳：
Regain的電視廣告：為公司划槳，24小時不停歇。
出差，就算是飛機頭也要坐。
“24小時戰鬥吧！Business Man！Business Man！日本的～企業戰士！”
熱血又魔性的廣告主題曲膾炙人口。“能夠24小時作戰嗎？”的廣告詞，也成了1988年的年度流行語。
1988年另一則營養品廣告：無論是戰鬥到5點的男人，還是5點開始戰鬥的男人，都需要本品。
喝能量飲品，24小時不眠不休地拼搏，“企業戰士”用不睡覺的身體堆起了現代日本的神話。
泡沫經濟時期，日本有了傲視全球的汽車產量，股市的成交量甚至比大洋彼岸紐約證券交易所高出1.8倍。
1980年代，在日本橫濱碼頭等待裝船出口的日本汽車。
隨著經濟越來越景氣，人們只要稍微努力就能賺到錢，從不擔心失業。
終身僱傭制度下，中產階級隊伍逐漸形成。
“上班族穿著約翰·羅布的鞋子，普通家庭主婦跟丈夫吵著要梵克雅寶的首飾。”“一線城市夜店在週末人滿為患，揮舞百元大鈔也難在凌晨2點攔到出租車。”
1989年2月，潮酷潮酷的日本白領走出東京車站。
與此同時，企業戰士們發展出一套邏輯自洽的職場價值觀：「一生懸命」、「鞠躬盡瘁」、「顧客是神」、「即使拼盡最後一口氣也要完成所有的使命」……
對他們來說，每月加班 100-200 小時是分內之事，加班超過 300 小時才會被人勸上一句：“你工作有點太拼了”。
1987年，東京外匯市場的忙碌的交易員。
<strong>三
<strong>生而為人，死於薪水
就這樣，一批終身僱員營營役役，締造了日本經濟奇蹟。成為一名上班族，就相當於擁有了中產生活的入門券。
那是一個只要拼命工作，就能得到回報的時代——直到大廈轟然崩塌，擊潰了人們所有的幻想。
1990年初，日本股價暴跌，失落的20年就這樣毫無預兆地拉開了序幕。
與此同時，終生制的弊端開始帶來巨大的反噬。大量企業拋棄誓言，通過裁員來維持生存。勉強保住了飯碗的員工，工資也跟著房價一起暴跌。
更要命的是，在這種情況下，工作時間被極度拉長——人手不夠，比起招新人，“榨乾”現有的員工才是企業的首選。
1993年，東京阪田橋公共職業安定所，一個招聘公告板上貼著醒目的“無可展示”。
70年代前期出生的一代人，則比他們的前輩更“不幸”，剛一畢業，就遭遇了前所未有的“職途冰河期”。曾經“誰都能被五家以上公司錄取”的光景一去不返，而日本職場的“爆肝”傳統，卻牢牢地傳了下來。
於是昨日的黃鐘大呂成了今日的陳詞濫調，“24小時為公司作戰”的企業戰士，一夜之間成了人人可嘲的“社畜”。
“疲勞”最終代替“雞血”，成了社會的主題。
從前，司機、記者、深夜無規律倒班的人被稱為“過勞死三大家”。
而進入到90年代以後，不僅所有行業都出現了「過勞死」的案例，而且還出現了「自殺過勞死」現象。
日本男人：強姦案發生率世界最低 · 家庭暴力發生率世界最低 · 假期世界最少 · 已婚者的午飯錢、1個月零花錢世界最低 · 每年自殺人數（約3萬）世界聞名。
日本警察廳的數據顯示，2015年因工作問題而自殺的案件達2159起，其中影響最大的，是日本電通公司女職員自殺事件。
時年24歲的高橋茉莉，從第一學府東京大學畢業後，進了日本最頂尖的廣告公司——電通集團工作。
6個月以後，她每晚都坐最後一班電車回家。一個月多達130小時的加班重負，讓她“看不見”、”聽不見”、甚至感受不到疲憊。
2015年聖誕節的早晨，獨居在東京的高橋給媽媽發了一條短信：“我現在覺得不管是工作還是生活都特別累，謝謝媽媽一直以來的照顧。”
幾個小時後，高橋在員工宿舍自殺身亡。
高橋茉莉的母親召開記者會為愛女討公道。
該事件一度被電通公司瞞報，直到被日本勞監署認定為“過勞”所致後，才引發了全日本的關注。人們點開高橋的推特，才發現這個年輕的上班族，曾經過著如此不忍卒讀的生活：
“誰都是凌晨四點才下班，或者通宵工作，這形成了新社員也不敢說困說累的氛圍。
這些人就算因地震、火災逃跑也會感到有罪惡感，至死都要在PC前消磨生命。”
2004年，一個家裡蹲在接受電視臺採訪時，解釋自己為什麼不想上班的時候，脫口而出：“我覺得工作就輸了，現在的我才是贏家”。
在輿論的壓力下，日本政府正在積極推行措施來改善工作環境。
2016年8月，日本史上第一次為“工時改革”設置大臣，規定每月加班時數不得超過60小時。2017年2月，又推行“Premium Friday”——在每月的最後一個週五，讓上班族下午3點提前下班。
日本新橋站的地鐵廣告：外帶工作回家的公事包可是很重的。
但儘管如此，加班文化並沒有消失。同年7月的調查顯示，只有11％的受訪者在Premium Fridays比平時更早離開辦公室。
一些無良公司甚至推出的特色對策，誓死阻止職員下班：
老闆：“八點鐘之後會有行政指導來檢查，所以八點後請不要用電腦了。”
我：“萬歲！”
老闆：“八點以後專用的電腦在那邊。”
我：“！？？！？”
Yusuke Sakai的作品《上班族的憂鬱》。
所謂人畜不能復生。
“只要入了社，退社的時候就是屍體了。”
“那為什麼不辭掉工作呢？”
“因為在退休之前辭職，就領不到退休金了呀~親愛的。”
那麼，從現在開始，就算加班也沒有工資，你要繼續嗎？
參考資料 -----------------------------
[1] THE MAN-MACHINE (JAPAN)，David tesinsky
[2]《人到中年，更是理直氣壯》，酒井順子
[3]『24時間戦えますか、ジャパニーズビジネスマン♪』，Regain廣告
[4]1970年の「モーレツ社員」 帰宅は週に1度、上司の人形を竹刀でボコボコに叩きまくる
[5]ニュース映畫に見る 昭和猛烈社員へ特訓
[6]《“神器”的黯然：日本終身僱傭制改革》，張玉來
[7]《「日本語」在日本，每月加班300小時才會被說“太拼”！》，好奇心日報
[8]《「日本語」相親之後，告訴你同樣掙扎的日本就業季》，好奇心日報
[8]殘業減らない要因、「非効率な會議や資料作成」3割 ，日本經濟新聞
[9]Japan Wants Its Overworked Citizens to Start Weekends Early，Bloomberg
[10]《Japan embarks on work-hour reform after suicide of woman who did 105 overtime hours a month》，South China Morning Post
<strong>供圖網絡<strong> |<strong>綜合董方玉 周路平 玉米<strong> | 編輯 簡曉君
閱讀更多 日本通 的文章
