《差館》，是周浩拍攝的一部不到60分鐘的記錄片，以廣州火車站派出所為幕布，呈現浮生眾像。
差館一詞，來自粵語，是香港地區對警察局的稱呼。
廣州車站，你想象不到的各類怪人都有。
《差館》暈頭漲腦的鏡頭背後，是對苦哀哀蒼生的憐憫。這部紀錄片，也是給警察蜀黍一個大大的敬禮，它能顛覆你對警察的印記。沒有周浩的記錄，我們想象不到警察和佛陀，也可以是異體同心的。
鏡頭一開，就是舉世聞名、驚悚雷人的廣州火車站。
廣州火車站是讓南北旅客驚懼的地點，是藏汙納垢的所在，是小偷小摸的天堂，是本分人的地獄，是動物兇猛的叢林。
原以為，那裡的警察也該是強中強，王中王，有12分的兇猛。
其實不是這樣。
猛獸出沒的叢林旁駐守的，恰恰是一群滿腹柔腸的人。
故事開始，就是小偷向警察抱怨執法力度過大：十塊錢的餅乾把我關十天？！
警察勸他離開，去救助站，但小偷很不情願離開，他褲門大咧咧地開著，旁若無人地跟警察理論。仔細看，仔細聽，發現他是來自彪悍勇猛的大西北的少數民族，屬於極度敏感的人群。警察蜀黍態度謙和，不厭其煩。
而民族兄弟，認準了要吃定公安，他說，明天他還要來公安，“公安有飯吃”！
警察小哥則看著他離去的背影，笑趴在桌上。派出所，是忽然開幕的小劇場。
而門外的車站廣場上，五湖四海的人川流不息，其中有熟人把派出所當做驛站。
更有弱者以差館為倚仗。
幾個打工老姐把單位老總揪鬥到派出所；在火車站找活幹的打工仔則虜來一個騙走他身份證的混混；一個小夥子在央求警察阿姨把她的銀行卡號告訴他，以便他週轉……鏡頭搖移，幾齣舞臺戲同時在一個臺場上開演。
來警所的也不都是來訴苦的，也有丟了孩子復得來送錦旗的。
廣州火車站的差館，是社會底層的燈塔，是各類苦難的渡口。
蒼生之苦聽上去微不足道。
眾生之樂也低微細瑣。
警察一聽報案失盜的財物原來是撿拾的100多個空瓶子，他把身子往後一靠，臉上沒有任何異樣，他沒笑，更沒把他轟出去，只是平靜地告訴他：“那你好好打聽一下，看你那夥裡是誰把你的拿走了。”並耐心地跟他論理半天。見多識廣練就了車站警察一副穩穩的定力。
這個每年都把掙的錢一分不剩都寄回家，在救助站蹭吃，蹭火車票，並獲大快樂的農民工，讓人五味雜陳。
讓人不由得聯想，這個被警察上一堂德育課的鐵公雞在家裡是一個什麼樣的父親，什麼樣的兒子，什麼樣的丈夫。
廣州車站派出所，彷彿是喧囂社會的消音器，那些在叢林裡奔突的猛獸進了這裡，就屏聲斂氣，而這裡的警員，竟也是平心靜氣，斯文條理。
也時有遠方來客打破平靜。
大媽撇一口大碴子味兒的東北話：“你們廣州的小偷太厲害了！”，兇猛不分先後，多年後，東北大媽大爺南下海南，也悍然為一隻彪悍的隊伍。
東北大媽的兇悍跟廣州差館溫順的差人形成鮮明對照。
困苦眾生把差館當做普度的駁船，一貧如洗的時候，來要幾塊錢。警察苦笑一番，還是自掏腰包滿足他們。
“怎麼辦？給錢啊！”
感覺男警這隻手很溫婉，讓人想到動作嫻熟的月嫂。
差館有一副菩薩心腸。
那些倉惶掠過的一張張面孔，急匆匆來，急匆匆去，他們來找救苦救難的菩薩。在這裡，能看到最低的生存線，活著，如此艱難如此廉價。差館人說98%-99%的來者他們都幫不上忙，但他們還是沒有冷落每一位來客，儘可能讓他們好來好走。
生如死，萬般苦。這顆倒懸著熟睡的頭顱，很具有符號意義。
大西北的大兄弟又回來了！只是變了模樣，任憑警察追問他這一臉血跡的來歷，他寧是不說。
他認定，廣州警察該解決帕米爾高原來客的飢餓。
而差館人從來不惱。任憑來客說辭萬般，他們一概恭聽。
經由《差館》，能發現南北方警察有很大不同，不同於北方警察的嚴峻高冷，廣州的警察，更像傳統意義上的差人，這種姿態低微的差人，通常會在日本，在香港看到。
是什麼水土塑造了廣州站的警察？該是那八方湧入的來客和那近貼資本主義的環境。
廣州站，是一個神奇的所在。那裡，有豐富的人種，有滿廣場的悽苦醜陋，圍滿了蠻不講理的餓鬼與惡鬼，但更有波瀾不驚的菩薩心腸。
廣州站差館，是普度眾生的一葉扁舟。
閱讀更多 咚蹡蹡 的文章
