編者按：首先給部分讀者普及一下寒食節，最開始，寒食節是中國傳統的春祭節日，就在清明的前一到兩天，而清明曾經主要是踏青。如今，清明前後的寒食節、上巳節等節日的風俗大多都併入了清明節節俗當中。
關於寒食的詩，最為著名的當是唐人韓翃的：“春城無處不飛花，寒食東風御柳斜。日暮漢宮傳蠟燭，輕煙散入五侯家。”
還記得電影《青蛇》裡，當年風華正茂的王祖賢在江南飄滿花瓣的小河裡游泳，岸邊傳來的讀書聲就是這絕句，於是白蛇第一次春心萌動——這也可算是徐克電影的經典鏡頭之一了吧。
但是其中所謂的“漢宮”和“五侯”是典型的唐人筆法：以漢喻唐。寒食節的起源大約是春秋時代一個悲傷的故事，在漢魏時代可能都並不是國家法定節假日，而到了唐代終於眾望所歸的成為了“寒食七天樂”。
古人的歷法，最重兩至，即冬至日和夏至日，因為按照當時的技術條件，這兩天的日影比較容易觀測。因此，最初的許多時令節日都是依據兩至確定的，寒食節既是在冬至過後的一百零五天，也就是清明的前幾天。而過節的關鍵就是：吃冷食。相傳是為了祭祀春秋賢人介子推（或者叫介之推、介推都可以），據說晉文公為了逼迫躲進綿山裡隱居的介子推出山，下令放火燒山，而介子推寧願被燒死也沒有出來，晉文公大慚悔，下令以介子推去世這一天為寒食節，全民不許生火做飯，是以為紀念。
介子推割肉
以上是關於寒食節起源的標準故事，但是，介子推真的被燒死了嗎？這個悲慘的結局其實並不見記載於先秦關於晉國的史書中。介子推早在《左傳》中就被史官所推重，因為他是輔佐晉公子重耳上位的重要人物之一，在文公早年流離各國的時候，他就不離不棄，最著名的故事是，有一次文公流浪途中沒有糧食吃，每天介子推卻都能找到肉給他吃，後來文公才知道，介子推是割了自己大腿的肉，以此奉君。除此之外，據《左傳》說，晉文公上位之後封賞群臣，唯獨介子推自願隱居，不願意接受高官厚祿，只願到介休的綿山之中供養老母。因此，一個又忠又賢又清高，輔佐君主純是一片真情不為名利的高尚形象就這樣流傳了開來。
可是，大概先秦人也非常不理解這樣的結局，在先秦諸子的記載中，就漸漸有了流言蜚語：據說介子推和晉文公的關係並不簡單哦。漢代的太史公司馬遷敏銳地嗅到了一股八卦的氣味，因此講這些故事整合在了《史記》中，成為了我們今天熟知的介子推冤死的另一個版本：
據司馬遷總結說，在文公發跡之後大賞群臣，竟然忘了曾經給自己割肉的介子推。介子推望著自己大腿上的傷疤，發覺這前半生的真心終究是錯付了，內心憤恨，發誓絕不再和重耳做朋友，揹著老母一怒之下上了綿山。而此時晉文公也幡然悔悟：我真的只是忘了，並不是真的不賞你啊！於是再三去山中懇求。當年的深山老林，植被茂盛，一片莽林，既是是一國之君，發動人力物力也很難從中找到介子推母子二人，於是晉文公下令放火燒山，把介子推逼出來，結果竟然將他二人活活燒死了。晉國百姓憐之，於是年年祭祀，由此可見，森林大火，需防範於未然，而永遠不會拋棄自己的還是可愛的人民群眾啊！
只是，許多學者都認為，太史公此處的史料恐怕未必可靠，首先，文公與介子推交惡的記載不見於先秦正經的史料。漢人的記載中，介子推要麼隱居而終，要麼乾脆牛逼昇仙，而《史記》中的這個故事，又充滿了對當權的不滿和控訴，好一似司馬遷的自我書寫啊！
在魏晉南北朝時代，介子推的故事也變得越來越流行，放火燒山成為了一個故事模板，可以成為所有名士隱居生活需要度過的一個劫。比如著名的建安七子之一，魏晉全民偶像阮籍的父親阮瑀，據說當年阮瑀嫌棄曹操家裡出身宦官，自己身為陳留望族，家世儒學，不願意與曹操合作，躲進山裡，最終也是被曹操一把火逼了出來。而類似的故事也有東吳名士張昭的版本。
阮瑀：聽說我也被燒了？
關於介子推故事的流變，我覺得不得不著重提一下充滿想象力的明朝人。在這個故事的明朝版本中，介子推跟隨晉文公出門多年不歸，他的妻子堅定地認為是老公有了外遇，於是在他回來之後捆著他進了綿山，最終在晉文公的大火中相互依偎化為灰燼——這簡直是個明朝版的《美狄亞》故事！
寒食節從淫祀到七天樂
不管怎樣，從東漢開始，在山西地區，介子推的名聲越來越大，每年冬至過後一百多天，寒食節就在民間過起來了。
但是，在一個崇尚理性的“儒教”國家，可不是人人都能隨便被祭祀的。介子推又沒有跟孔子讀過書，跟周公做過事，並不是官方承認的“聖賢”，祭祀介子推這回事，是標標準準的“淫祀”，大約算是“邪教”的意思吧。在古代，一個優秀的地方官，一大政績之一便是禁淫祀，因此，在《後漢書》和《三國志》，有許多地方賢太守禁止民間過寒食的記載。除了因為亂拜神之外，吃冷食也被認為是不健康的活動，曹操曾經苦口婆心地勸當時的山西人民：“
啊呀，雁門關附近本來連年打仗，就有許多老弱病殘，大家身體不好，這才剛開春沒幾天，大家又要為了祭祀一個奇奇怪怪的人吃冰，吃壞了肚子怎麼辦呢？”
這就叫淫祀
但是似乎沒什麼效果，在曹魏時代，寒食還是屢禁屢過，並且越來越流行。十六國時代，以山西為主要據點的政權，石虎的後趙一開始也禁寒食，這大概是延續了“漢魏制度”，但是據史書記載，那一年後趙國便天降異象，於是朝臣以為是介子推顯靈，決定還是恢復民間對於介子推的祭祀。
在漢末，這樣的風俗本來還只是在山西北部，到了東晉時代，江南地區、四川地區也漸漸流行過起了寒食節。南朝一部有意思的書叫做《荊楚歲時記》，記載了本來跟晉國人不相干的南方人紅紅火火慶寒食的場面，此節日需禁火三日，準備大麥粥，雞蛋，然後舉行鬥雞、鞦韆比賽。
到了唐代，寒食節終於翻身成為了國家法定節假日，規定放假七天，介子推終於揚眉吐氣，從山西走向全國。這時候，大家會吃著越來越精緻的冷食，煮點雞蛋迎接春天。而另一個重要的風俗也被寫進了國家法典中：寒食掃墓。因此，寒食節成了唐朝人最為重要的節日之一。
唐武宗時代，有一年因為國家工程緊急，想讓當時的工人們寒食節加班，結果差點引發譁變，唐武宗只好緊急發佈詔令讓大家照常放假。寒食節畢竟是放七天假，在寄託完哀思之後，唐朝人開始了鬥雞走馬打鞦韆玩蹴鞠等等各種各樣的娛樂活動。
因為寒食節要禁火三日，於是在過完節之後需要頒發“新火”，也就是所謂的“輕煙散入五侯家”，這時候，另一個節日：清明，就漸漸的熱鬧起來了，並且最終漸漸取代了寒食。可是，真的希望節日能一個接一個地連著過啊！
參考：龐樸《寒食考》
王賽時：《唐代的寒食風俗》
上一期：
END
本賬號系網易新聞·網易號“各有態度”簽約賬號
點擊圖片閱讀文章
江湖上的傳說：趙匡胤
青樓就是妓院？別被電視劇騙了
英國呼喚社會主義
知道點兒新故事了嗎？知道你就點個贊告訴我
閱讀更多 時拾史事 的文章
