“故作摇曳”
儒家讲“温柔敦厚”，月旦人物，多只“臧”而不“否”或多“臧”少“否”。钱穆显然是有儒者风的学者，晚年回忆录《师友杂忆》中对众师友固多褒语，即如性情不合学问殊途的胡适，虽述二人交往不无暗下针砭处，也还是多讽而婉。但公开场合是一事，私下里又是一事。他对陈寅恪的治学不以为然，似未见有公开的议论，给余英时的信中就直言无隐了，而且话说得很刻薄。
钱穆以文之高下给太炎、任公以降的学者排了个座次，陈寅恪并非位居其末，按提及的顺序，至少后面还有一个胡适之。但几尽为贬语的，唯有陈寅恪，因谈论最多又是针锋所向，读起来似一番评说，结穴处乃在在贬陈。且将相关内容抄点在下面：
……又如陈寅恪，则文不如王，冗沓而多枝节，每一篇若能删去其十之三四方可成诵，且多临深为高，故作摇曳，此大非论学文字所宜。穆前读弟讨论陈氏所作关于《再生缘》一文，甚为欣赏，当时即觉弟不仅能发表陈之内心，即弟之行文，亦大有陈氏回环往复之情。然此种文字，施于讨论《红楼梦》、《再生缘》一类，不失为绝妙之文，而移以为严正之学术论文，则体各有当，殊觉不适。
也算是事出有因：他觉高足文章风格颇似寒柳堂，期期以为不可，自然要轨之以正。头一次看到“临深为高，故作摇曳”一语，特别是后面四字，忍不住想笑，因为想不到钱穆会这样形容陈寅恪，“故作摇曳”让人联想到忸怩作态、有意低徊之类，一般人读寒柳堂著述，恐再不会作此想。但钱穆下此四字时并非游戏心态，甚且平常心态也没有，反倒是厌憎之意，溢于言表。
后面对陈文的“回环往复之情”看似嘉许，但既然他对以诗歌、小说证史的路数不以为然，讨论《红楼梦》、《再生缘》算不得一等的学问(“严正的学术论文”)，那所谓“绝妙之文”的称道，也只是赞“雕虫小技”之臻于极境罢了，却终是小道。
非常之人，常有非常之论。非常之论，也许包含着偏见，但与偏见不同处，在常人往往有“偏”无“见”，高人则“偏”之外必有“见”。钱穆对陈寅恪持论严苛，肯定是“酷评”，却绝对不是“妄评”，就因为他的“酷评”有所“见”。证据是，不单“回环往复之情”将陈氏文风道个正着，即或“故作摇曳”四字，也未尝不可看作对陈文曲径通幽的某种把握，只是给出的是负面的评价而已。
他在给余英时的另一信有言：“窃谓治学，门户之见不可有，而异同、是非之辨不可无”，不妨把钱穆的酷评视为他在以自己的方式做“异同、是非之辨”，其评再“酷”，无伤陈寅恪文章之为一流文章，反过来说，纵然怀有偏见，那也是大家的偏见。
文章座次
传统的治学方式，强调“文史不分家”。你当然可以说这里“文”指“文学”，但相对于今日的定义，过去“文学”的覆盖面要广得多，几可包罗一切的文字书写。“言之无文，行之不远”，从史的一面去说，某种程度上，也可说写史亦必牵涉到写作的艺术。唐德刚自谓治史有“十六字真言”：“六经皆史，诸史皆文，文史不分，史以文传”，后八字竟有拿“史以文传”解“文史不分”的意思。此种对“文”的强调未必能获一致认可，但过去的史家“考镜源流，辨章学术”往往含着对于文章体式、文字风格的把握与体认，而史学大家经常就是文章高手。用钱穆的话说，则“未有深于学而不长于文者”。
钱穆在给余英时的信中道：“鄙意论学，文字极宜着意修饰”，他所谓“着意修饰”当然不是镂红刻翠，雕琢章句，即在俗所谓“文采”上下功夫，而是指对一种相宜的文体的把握运用。像他那一辈学人大都在为文之道上下过沉潜含玩的功夫，否则钱氏也不会认定余的才性“近欧阳，不近韩柳”，且下“韩柳境界万不宜忽，欧阳不从韩入门，断不能成欧阳”的断语。
有意思的是，钱穆对当世学人的治学路径固然了然于胸，同时学问也作文章看，他在信中甚至排了个座次（主要是史家），——不是从“史”考量，乃是从“文”着眼。虽然里面也含着他对各家治史路径上的取舍，且评鹜实亦超出所谓“考据、义理、辞章”中之“辞章”之外，然座次毕竟是从文体风格的辨析中来（他自称是“专就文辞论”）。
排在第一的章太炎。钱穆称其“最有轨辙，言无虚发，绝不枝蔓，但坦然直下，不故意曲折摇曳，除其多多用僻字、高字外，章氏文体最宜效法，可为论学文之正宗。”
坐上第二把交椅的是梁启超：“梁任公于论学内容固多疏忽，然其文字则长江大河，一气而下，有生意，有浩气，似较太炎各有胜场。”
第三是陈垣（援庵）：“其文朴质无华，语语必在题上，不矜才，不使气，亦是论学文之正规。”
陈垣以下，钱穆还提到了王国维、陈寅恪、胡适诸人，却不知其先后，甚且也不宜以排座次看了，因为多有负面议论，其中唯对胡适，稍有网开一面之意：“胡适之文本极清朗，又精劲有力，亦无芜词，只多尖刻处，则是其病。”对王、陈二人，则已不是“有微词”所能喻，“王静庵为文有大可议处”，陈寅恪更等而下之，“文不如王”。
钱穆的排座次当然不比现今时见可以八卦论的种种噱头，其中有他于不同文体风格的拿捏，其衡文的标准亦可推想。如果可将文章分为学者之文与文人之文的话，他当然是推崇前者不屑后者。以我们的眼光看，王、陈都是典型的学者之文，然与他所举其他诸人相较，王、陈又似“文人”一些。他所褒扬者，大体上都甚明畅，要皆“质木无文”，以他之见，相比起来，王静庵，特别是陈寅恪的“故作摇曳”，就近乎文人为文的“踵事增华”了。
閱讀更多 曾國藩讀書會 的文章
