題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
我是昌黎縣人。從1957年開始就在樂亭工作現已年逾八旬。一直來回過著灤河。昌、樂之間以灤河為界，過河乃是常事。姜各莊、石各莊、赤崖、信莊、後營、勒柳河等昌、樂之間的渡口我都走過，其中信莊是我過河的主要渡口。對過河深有體會。
灤河上游沒修水庫以前，灤河水量充沛，過河都是用船。這些渡口船的造型大體相同，有大船和小船兩種。信莊的大船長16米，寬4米，兩頭尖而翹起，中間平用於"裝載"，載重量可達16噸。
擺船的人員當地稱為船匠，是使船運行的主要動力。船尾有舵掌握方向。船兩側有人撐杆使船前進。洪水季節，船上有桅杆，用滑輪升降風帆，借風力使船前進。但風向必須和船前進的方向大體相同，效果才會更好。若風向不對，水深，船杆不能起作用時，只能搬動船前邊的兩個棹使船前進。搬棹是個力氣活，一般四個壯男力搬動一個棹，咳呦！咳呦！搬起棹來，棹撥水，船前進。乘船人感覺船連蹦帶跳的前進，搬棹人累得個個滿頭大汗。枯水季節船匠就比較清閒了。一般採用捯綆渡船的方法。在渡口河兩岸各立一個木樁，用粗繩將兩樁連起來，繩距水面高約四、五尺。過河時人在船上拽繩子船就前進。
小船又稱溜子船，規格不大統一，有大有小。大的船長11米，寬2.4米。用於運載過河人員或輕型物資，船上有漿和竿，划行時漿在後起舵的作用，水深時又起棹的作用。
過河是要收費的，二十世紀有兩種收費方法。一是“秋俸”在夏秋兩季向渡口附近的村莊收一定的費用，該村群眾就可免費過河；二是誰過河誰花錢。過去坐船來回收一次費。現在來回各收費一次。
過河是很愉快的事情。欣賞自然風光，結交過往客人，聽各種奇聞軼事，看人們勤勞的心情和豐收的喜悅，過河上班完成應做的工作，心中都有說不出的高興與快樂。但過河也有各種艱難險阻。
乘船過河搶險救災是我一生難忘的事情。1962年7月27日灤河流量34000個，是最高洪峰，洪水已進樂亭城內。副縣長何永昌帶領我和高學興、郵電局機線員郝師傅、檢察院的趙同志到灤河沿岸去搶險救災。船上裝有白薯乾麵餑餑和白麵花捲，從縣城東門外乘船出發，船開到南坨過二灤河時，大高粱都被洪水淹沒頂，船在洪水中漂泊，已找不到河與耕地的分界線了。船竿搭不著河底，船匠只好把船槳用搬棹的方式推動小船前進。好不容易度過二灤河，第一站到老黑坨村，房屋都被洪水淹沒多半截，矮房洪水接近房頂。男女老少都集中在較好房屋的房頂上。還有一戶幾個人爬到大杏樹的柯巴上避險。人們都長時間沒有吃飯、於是我們把船頭碓在二門裡，穩住船體，向屋頂傳遞食品，以解災民一時飢餓之苦。從黑坨划船直奔北常坨，得知村民梁華的女兒被洪水奪去了生命，何縣長帶領我們去他家搶出沒被淹壞的東西，並對家庭進行安慰和臨時救助。此時天色已晚，想開船到何官營與另一條救災船相會。船行到半路見有電話線，郝師傅接連電線卻不能通電話，只是瞪著眼睛乾著急。到吝家營天黑看不見行船了，把船停在吝家營學校後門口過夜。天亮開船到何官營時得知先來之船回縣了。我們馬上調轉船頭回縣。此時洪水漸落，當船行到於坨村南想進入二灤河時，船卻淺在二灤河沿岸的築埂上。在焦急之時，看到於坨村的秦家墳內有一大群人在搶搬木料，原來是北莊坨木橋被洪水衝來淤在這裡。人們在搶搬木料呢！從人群中找幾個壯小夥才把船推入二灤河內，逆水而上，直達救陣水閘。下船一看縣委書記、縣長及縣有關領導都在這裡商定抗洪救災呢！在這裡也得知，先去何官營的船也在吝家營學校過夜，只是在學校前門停船，兩船隻隔幾間教室，卻相互不得聯繫，不知音信。
7月29日按縣委安排，何縣長帶原班人員去黑王莊會里一帶調查災情。這次用得是部隊的機動船。小船從救陣二灤河順水而下，又有動力，像箭飛一樣。很快到達段莊子與大灤河相交。在馬莊子村西，船隻改逆水北上。此時水大浪急，動力較小的機器船經不起驚濤駭浪的襲擊，機器嘟嘟響的冒黑煙，看水流好似船在前進，看河岸標誌物船在大幅後退，多次前往都不成功。何縣長決定，放棄船隻，徒步跋涉前進。從馬莊子奔向黑王莊會里出發。水剛落下，有的地方淤泥過膝深，有的河溝水齊腰深，終於戰勝種種困難，到達預定地點，完成領導交給的任務。
完成災情調查後，何縣長對我說，你回家看看吧，你們那裡災也小不了。後營村選了兩個最好的船匠，用一個最小的木船，備有風帆，送我過河。此時洪峰大減，河水接近扣槽，即水面與河岸持平，河的水面有幾里寬，仍有萬、八千個流量。主流漩渦一個連一個，河底沙丘處被河水衝擊激起的巨浪足有三四尺高，呼呼嘯叫，過河的險情時有發生。這種情況下載著我一個人的小船開船了，剛一起錨，船嗖的一下向下衝了好多遠。我嚇了一身冷汗。幸運的是，這天風向較好，船可以使風。迅速拉起船帆，才穩住了船頭和航向。船匠把拉帆的繩交給了我，讓我緊緊拽著，手勒得再痛也不敢鬆勁，手勒得出血也不敢撒手。在船上我不敢看河水，只能拽著帆繩躺在小船裡，閉著眼睛隨船前進。船駛入浪窩中顛簸起來好似水瓢在大河裡飄蕩。搖擺最厲害時，險些河水灌了槽子（船艙），又嚇得我全身發麻。好不容易到了東岸。下船後謝過船匠，在淤泥中深一腳淺一腳走到王各莊，又遇到一個幾丈寬的河溝，浪不急但水很深，既無橋又無船，我只好脫下衣服，用一隻手舉著衣服鳧水而過。岸上有個人對我說，你不要命了？敢冒這個險！我說不冒險就過不去河，回不了家。回到家中，妻子正端著洗臉盆從屋內向外淘水呢。洪水進屋塌了炕，正清理住屋呢。這次過河是我過河史上最驚險的一次。
過河等船是最心煩也是最焦急的事。1976年7月28日地震後，我到汀流河地區抗震救災。7月30日深夜，領導讓我回家看看。7月31日早六點鐘我急忙趕到信莊船渡口。當時灤河水量過大，水面很寬，向對岸遠遠望去，只見有船，不見有人。喊啞了嗓子，對面也無人應聲。夏天的烈日，又在沙灘上暴曬。實在難熬。直到下午六點鐘仍不見人來。無奈之中，掏出手--槍打了三槍，信莊船匠聽到槍聲，估計是我在西岸等船，急忙趕到船上，接我過了河。我回到家中，幸運的是全村只有我們和鄰居的房屋沒倒，現在仍在居住。
乘船過河有時也會出事故。1979年7月28日我就險些出事故。這天中午縣開緊急會議，抽有關領導去防汛，說洪峰已到灤縣。我被分到姜各莊地區。我立即騎自行車從機關經公官營、高家鋪直奔姜各莊。中途有個果園，園主給我一書包桃，我想，洪峰由灤縣到樂亭得經8小時，我把桃送到家中再直奔姜各莊也會在洪峰到達前趕到防汛崗位。可是我到段莊子水閘時，洪水已淹到水閘的半腰。我看形勢不好，就沒有奔信莊船渡口過河回家，而是從段莊子順著河堤到姜各莊防汛崗位。時間不久，傳來消息，信莊人過河翻了兩隻船，過河人都落入洪水中，周家莊公社的老杜莊、白坨、西關等大隊的社員群眾積極營救，結果60人獲救，23人遇難。我若按原設想從信莊過河時，正趕上此船，說不定我的險情也是很重的。
冬天過河都是走冰道，俗稱“跑冰”。灤河封凍的時間當地也總結出規律，稱“小雪封地，大雪封河”，又稱“驚蟄不開河，王八沒出挪”。說明大雪節氣過後和驚蟄節氣到來以前是灤河結冰階段，灤河封好以後，船匠選好道口，在冰上撒一層沙土，作為冰上行道，從這個道上過河是比較安全的。但也有的地方水深流急，冬季不能凍冰稱為清溝，人若掉進清溝有去無回。二十世紀七十年代勒柳河一名在外縣工作的人員，陽曆年夜間回家過河，掉進清溝裡而死亡。
剛要開河和剛封河是過河的危險期。有一年剛剛封河，我想跑冰過河回家，怎麼也找不到過河的安全通道，只好大聲喊叫，把船匠喚起來幫我找過河之路。他拿著一個大木棍，邊走邊碓冰，也沒找到安全通道，只好打消回家的念頭，調轉自行車回樂亭機關了。
夜間跑冰，危險性更大。1974年3月4日，晚上下班後天已很黑了，我請假回家並說次日早上我趕回上班。走到信莊船渡口時，已是深夜，天不太好朦朧的月光也不起作用。我一腳邁在冰上，冰咯咯直響，非常害怕，心提到嗓子眼上了。正推著自行車一腳一腳趟著向前走時，發現前邊不遠處好像有一道牆。我立即蹲下仔細觀看也看不清是什麼東西，但卻聽到有水流衝的小冰塊喳喳直響。哦！我明白了前邊是清溝，我若掉在清溝裡頂了鋪蓋子就別想活著回來，我嚇得汗毛根子都奓起來了，悔不該夜間跑冰過河回家。立即想從原路返回又找不到原路。夜間看冰看到的是黑一片白一片的，可總也走不出冰面。原來是偏離了方向，由橫穿冰面變成順河而行。壞事變成好事，在順行中發現了一個明顯的冰上主車道，還是從這個車道過了河回到家中。此時覺得全身發軟，四肢無力，越想越害怕。本來次日應正常上班，卻耽誤了一天時間，這可急壞了同志們，趕緊向皇后寨公社打電話，知我在家中才放下了心。我回機關時又到夜間過河的地方看一下，原來像牆的地方是個四、五尺高的河崖，崖下是清溝，水嘩嘩直流，真是危險極了。
開河時期過河更有難度。有一次開河階段從樂亭回家走的赤崖道口。當我走到白坨河岸向河裡一看，大部分冰都化成了水，只有百、八十米寬的冰連著北岸。於是我奓著膽子走在冰上，一步一步試著推著自行車向前走，走到北岸，冰與岸交接處化開的約四、五尺寬的水面，若一個人單人行走，用力一蹦就可上岸，可帶著自行車就有難度了。於是我帶著僥倖的心理，扛起自行車用力一蹦，腳踩的冰咔喳一聲而斷裂，我落到水中，蹲襠的水溼透了棉褲，上岸後棉褲上的水漓漓拉拉地往下流，我就這樣騎著自行車回家了。
為了便於過河行人在初冬過河沒封好，早春河沒開好時，有的渡口將冰打開，用船運送過往行人，以保過河人的安全。
灤河上游修水庫後，灤河水量減少，二灤河的黃口渡口，大灤河的姜各莊渡口，修建臨時木橋，汛期木橋拆除仍以船過河。姜各莊灤河特大橋修好後，姜各莊結束了以船過河的歷史。進入二十一世紀，灤河有過幾年斷流，過河時既不用船，也不用橋，來往徒步行走就可以了。赤崖渡口最後一隻大船也不見蹤影，昌樂渡口之間結束用船的歷史。近年來灤河又常年有水，水量不大，但不斷流，於是赤崖、信莊、勒柳河又都架橋，走橋是過河唯一方法。船在過河中退出歷史舞臺後，也給過河帶來不便，2011年8月1日我騎自行車到樂亭，走到信莊過河，有人告訴我，因水大橋已拆不能通行。我轉到赤崖渡口，仍是橋已拆無法通行。我只能從姜各莊大橋通過。本來從家中到樂亭來回只有80里路程。從姜各莊過河到樂亭來回一天走了200裡的路程，就是吃了沒有船的苦頭。
（作者周德善，樂亭農業局退休幹部。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
