千萬別讀愛倫·坡!我已中毒

千萬別讀愛倫·坡!我已中毒

前天晚上,我在睡前讀了愛倫·坡,結果在夢裡被殭屍追了一宿。

那是在學校裡,同學們一個個被傳染,變成了殭屍。經歷了漫長的一夜的逃亡,我成了唯一的倖存者。我的逃跑路線連我自己都沒想到——在無數次險些被殭屍抓住之後,我逃到了麵包房,躲在一個狹小的醒發室裡。結果殭屍“識破”了我的藏身之地,竟開啟了蒸汽,打算把我“清蒸”。天無絕人之路!我一抬頭,看見了一個狹長的氣窗(胖子總是在逃亡時遇到狹窄的路徑/無奈並且尷尬的表情),但這唯一可以逃跑的出口竟然被鐵欄封鎖了。幸運的是,在醒發室蒸汽的長期侵蝕下,鐵欄已經腐蝕,我一用力就拽了下來。然後使出了九牛二虎之力跳了出去!

就在這時,我嚇醒了!因為,我聽到了一牆之隔的身後,一群殭屍已破門而入……

我沒想到愛倫·坡有這麼大的魔力——只要你讀了他的死亡恐怖小說,你就會上癮,因為你會身臨其境地感受到那種灰暗而陰鬱的死亡氛圍。

但是,他的小說最吸引人的並非是恐怖,而是對一些變態心理淋漓盡致的描寫。

對於一個喜歡長篇小說的人而言,關注愛倫·坡絕對是個意外。讓我對他著迷的,是企鵝出版社最近推出的“小黑書”。這套書裡收藏了愛倫·坡的三篇小說,即他的死亡恐怖代表作《洩密的心》《厄歇爾府的倒塌》《一桶蒙特亞白葡萄酒》。

千萬別讀愛倫·坡!我已中毒

當我一氣呵成讀完這三篇小說後,禁不住誘惑,又在kindle上下載了讀客出版的《愛倫·坡短篇小說集》,幾乎每一篇都給我留下了極其深刻的印象!

千萬別讀愛倫·坡!我已中毒

雖然愛倫·坡的文學生涯始於詩歌並終於詩歌,但他卻被世人尊稱為偵探小說的鼻祖、科幻小說的先驅和恐怖小說大師。

他的作品大致可分為四個類別:死亡恐怖小說、推理偵探小說、科學幻想小說和諷刺幽默小說。

今天,我只想以“企鵝經典小黑書”中收錄的《洩密的心》《厄歇爾府的倒塌》《一桶蒙特亞白葡萄酒》,以及《愛倫·坡短篇小說集》中收錄的《黑貓》為代表,來說一說愛倫·坡作品中給人印象最深的死亡恐怖小說。

愛倫·坡的死亡恐怖小說,讀來會讓人的腦海中浮現出哥特式的灰暗色調。他的文字總能構成一幀幀畫面浮現在讀者的眼前:

“在這整個宅屋和領地上,籠罩著一種它們及毗鄰地區所特有的氣氛,這種氣氛和空中的大氣沒有任何相似之處,它是從枯朽的古樹、灰暗的牆壁和寂寞的小湖中散發出來的,是一種瘟疫般有害的、神秘詭譎的霧氣,沉悶,遲滯,若隱若現,是一種沉甸甸的鉛灰色。”

——《厄歇爾府的倒塌》

這類小說中的人物都有著不健全的人格。

《洩密的心》的主角時而理智,時而瘋狂,理智中帶著瘋狂,瘋狂的行徑下又透露著隱藏的理智。在現實社會中,那些社會中的家庭暴力者,不就是這種形象嗎!

《厄歇爾府的倒塌》中的人物則都行為怪誕:精神世界與物質世界一片灰暗的厄歇爾;冷漠倦怠、患有強制性昏厥症的瑪德琳小姐;鬼鬼祟祟的男僕;夾雜著卑劣狡詐和困惑茫然表情的家庭醫生……

小說的情節多為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時的痛苦、人類的反常行為以及內心的矛盾衝突。

“我固有的靈魂似乎一下子飛出了軀殼,而一種由杜松子酒滋養的最殘忍的惡意滲透了我軀體的每一絲纖維。我從背心口袋裡掏出一把小刀,一手將其打開,一手抓緊那可憐畜生的咽喉,不慌不忙地剜掉它一隻眼睛!在我寫下這樁該被詛咒的暴行之時,我面紅耳赤,我周身發熱,我渾身發抖。

“當理性隨著清晨而回歸,當睡眠平息了我夜間放蕩引發的怒氣,我心中為自己所犯下的罪行產生了一種又怕又悔的情感,但那至多不過是一種朦朧而曖昧的感覺,我的靈魂依然無動於衷。我又開始縱酒狂歡,並很快就用酒漿淹沒了我對自己所作所為的記憶。”

——《黑貓》

“就像我相信自己的靈魂存在,我也相信反常是人類心靈原始衝動的一種,是決定人之性格的原始官能或原始情感所不可分割的一個組成部分。誰不曾上百次地發現自己做一件惡事或蠢事的唯一動機就僅僅是因為他知道自己不該為之?難道我們沒有這樣一種永恆的傾向:正是因為我們明白那種被稱為‘法律’的東西是怎麼回事,我們才無視自己最正確的判斷而偏偏要去以身試法?就像我剛才說的,這種反常心態導致了我最後的毀滅。”

《黑貓》

這些故事顯然都是作者虛構的,但我們卻感覺如此真實。《洩密的心》寫的就是殺人犯心虛的心理;《厄歇爾府的倒塌》雖然看似虛幻,卻把瀕死之人的所見所感描繪得淋漓盡致;《一桶蒙特亞白葡萄酒》將殺人狂的病態心理完美呈現;《黑貓》就是虐待狂與變態殺人犯的真實寫照……

這些死亡恐怖小說之所以讓人感到顫慄,並非因小說本身情節恐怖,而是感覺他寫的那些看似荒誕的形象都是現實。而且,這些作品都有心理小說的成分,愛倫·坡尤其擅長用意識流手法將那些狂魔的內心展露無遺。

“我的臉色現在一定非常蒼白,可是我更流利地說話,並且提高了嗓門兒。然而那聲音更響了,我能怎麼辦呢?那是一種低低的、沉悶而急促的聲音,很像一隻裹在棉花裡的表發出的聲音。我喘息著,然而警官們沒聽到它。……它越來越想,越來越響!那幾個人仍然愉快地聊著,而且微笑著。他們會不會沒有聽見?萬能的上帝!——不,不可能!他們聽到了!——他們懷疑了!——他們知道了!——他們在譏笑著我的恐懼!——我這樣想,現在也還這樣想。可是什麼都比這種痛苦要強!什麼都比這種嘲笑要好受些!我再也受不了這種虛偽的微笑了!我感到必須要大聲尖叫,或者死掉!——來了——又來了!——聽啊!越來越響!越來越響!越來越響!越來越響!——

“‘壞傢伙們’我尖叫道,‘別裝了!我招認!——扯開地板!——這兒,就是這兒!——是他那顆該死的心在跳!”

——《洩密的心》

“‘現在聽到了吧?——是的,我聽見了,我早就聽見了。好久——好久——好久——好幾分鐘,好幾小時,好幾天以前,我就聽見了——可是我不敢——哦,可憐可憐我吧,我是多麼可憐啊!——我不敢——我不敢說啊!我們把她活埋啦!我不是說過我感覺敏銳嗎?現在我告訴你,她在空洞洞的棺材裡最初發出的微弱響動我都聽見了。我聽見了——好多好多天以前——可是我不敢——我不敢說啊!現在——今天夜裡——埃瑟爾雷德——哈!哈哈!——撞破隱士的房門,巨龍臨死的慘叫,盾牌落地的巨響——哎,那還不如說是她棺材的劈裂聲,她牢房裡鐵鉸鏈的摩擦聲,和她在包著黃銅的地窖走廊裡拼命掙扎的聲音!啊!我逃到哪裡去呢?她不是很快就會是上這兒來嗎?她不是正在匆匆趕來責備我行事倉促?我不是已經聽見她的腳步踏上樓梯?我不是已經聽出她的心臟在沉重而可怕地跳動?瘋子!’說到這裡,他瘋狂地一躍而起,彷彿拼足了全身的力氣,尖聲怪叫著說:‘瘋子!我告訴你,她此刻就站在門外!’”

——《厄歇爾府的倒塌》

這些內心的描繪簡直讓人拍案叫絕!天才!偉大的天才!我心裡無數次讚歎道。

愛倫·坡創造這些人物、描述這些恐怖的情節的意義何在?我想他並非想要傳播灰暗、墮落的思想,抑或發洩人生的不快,而是要告訴我們:“人間最大的幸福,乃是健康人格之歡樂:任何人、在任何特定的時刻,都可能做出最荒誕、最可怕的事情來,每個人都可能在特定的時刻陷入瘋狂。”

他還讓我恍然大悟——如果說這個世界上真有惡魔,那一定是惡人的心!


分享到:


相關文章: