有味先聲
來源公眾號：牛皮明明（ID：niupimingming）
2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》。
作家陳村一讀，立馬給跪了："我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。
陳丹青說：
"你不遇到木心，就會對這個時代的問題習以為常。可等到這麼一個人出現，你跟他對照，就會發現我們身上的問題太多了。我們沒有自尊，我們沒有潔癖，我們不懂得美，我們不懂得尊敬。"
我們今天讀木心，總會發現木心有一種力量，你只要放空自己讀他一個小時，木心便會在黑暗處將你點亮。
1927年，木心出生在烏鎮一家孫姓的大戶人家。祖父給他取名孫璞，字仰中，號牧心，長大後，他便給自己取筆名木心。
孫家乃望族，既是書香門第，也是工商世家。
木心小時候，家裡傭人清潔廳堂，換下案上宋瓷，擺上明代官窯。
木心母親見了，趕緊輕聲呵斥："明代東西都拿出來了，快收回去。"
從小，母親聘請 "一代詞宗"夏承燾給木心上課。
木心把自己寫的詩集手稿拿給夏承燾看，夏承燾讀完，很是驚訝，小小年紀寫詩作詞竟然如此紮實："如果把這本集子混入唐詩宋詞裡，也是很難分辨出來的。"
木心聽了之後，默默取回集子，把它丟進烤火爐裡燒了。
母親不解，木心說：
"我寫詩詞是為了寫出新意，老師說我的詩詞和唐宋人並無區別，說明我還只是模仿，與其照搬模仿，不如一把火燒了。"
作家茅盾是木心遠親，木心叫他"德鴻伯伯"。
茅盾在烏鎮有一間書屋，藏書萬冊，木心把凡是中意的書，一批批拿回家來朝夕相對，愛護有加，對破損的書還會動手"補綴裝訂"。
連看院人都誇木心看過的書比沒有看過的還"整齊清爽"。
1937年烏鎮被日軍攻陷，同鄉人臉上都是恐懼，每個人都不知道明天在哪。木心相反，一頭扎進矛盾的書屋裡，一看就是一整天。
那時候，江浙書香門第都已敗落，富裕人家多數醉生夢死，少數熱血青年則投奔革命，江浙已沒有了江南雅緻。
木心靠讀書自救，十四歲前，木心已將《文學大綱》通讀了幾遍。
木心剛開始淺讀，淺到剛開始就可以居高臨下。再深讀，木心就見到了一個自己來。
內心細膩的人，總是能從書中獲得勇氣和力量。不管人世間多麼嘈雜，總能獲得內心的平靜和自足。
▲木心全家福,左二為木心
19歲那年冬天，木心決定去僻靜的山上寫作，僱了個人，挑著兩大箱書就上了莫干山。
一個人住在廢棄的大房子裡，白天晨起讀書，晚上點上礦燭寫文章。
莫干山冬天山風刺骨，夜裡更是無比寒冷。
他帶了一大箱克寧奶粉，冷了就衝一杯喝，然後繼續讀書，飯菜則由一個鄉下姑娘定時送來。
一天夜裡，木心正在屋裡寫文章。忽然聽見老虎用利爪抓撓木門，驚出一身冷汗。
山民譏笑木心："這傻小子，不在家好好當大少爺，非要大老遠跑到這荒山野嶺受苦。"
冬天過去，莫干山漫山野花。下山時，挑夫的籃子裡，還多了木心一個冬天寫出的厚厚幾冊書稿。
家中本來的意願，是想木心從商從政，但木心毫無興趣，他想成為一名畫家。
▲木心畫作
1946年，木心考了上海美專，跟劉海粟先生學習油畫。
沒過多久，他又轉到杭州國立藝專，追隨林風眠先生研習中西繪畫。
1947年，木心參與了反飢餓反內戰學生運動，白天上街頭髮傳單，製作反戰漫畫，晚上聽肖邦、聽莫扎特。
1949年，木心22歲這年，他參加解放軍。木心自小就患有肺結核，扭秧歌時，他一邊跳一邊咳血。
部隊領導看了，說：你不適合當軍人，還是提前退伍吧。
就這樣，木心一共只當了不到半年的兵。
1950年，木心被杭州第一高中聘為教師，給學生教美術。工資很好，可是木心卻說：
"現在生活雖好，但這是常人的生活，溫暖、安定、豐富，於我的藝術有害，我不要，我要悽清、孤獨、單調的生活。藝術是要有所犧牲的。如果你以藝術決定一生，就不能像普通人那樣生活了。"
當了不到半年教師，木心主動辭職。又鑽進了莫干山，專心讀書、寫文、繪畫，他拋卻榮華富貴，轉行做了苦行僧，山上人煙稀少，景緻荒涼。
書桌上貼了福樓拜的一句話："藝術廣大之極，足以佔據一個人。"
在那個時代，每個人都在要求進步，活成標配的生活，而木心主動放棄進步，放棄俗世，他是向內找尋自我的人，是一個真正堅守內心的殉道者。
這一次，木心隱居6年，1956年，木心下山，陪著他下山的是100多箇中短篇小說，還有無數張水墨山水畫。
1957年，木心家道中落，一日日破敗下去。
迫於生計，木心重新返回杭州第一中學繼續教書，後進入上海工藝美術製品廠做了設計師。
一天，當木心剛剛回到辦公室。幾個警察在等他，問了一句：你就是木心，然後上來就要給木心戴手銬，木心轉身就跑。
無路可走時，木心一頭扎進大海，但最終還是被捕。
"即使死，我也要跳入大海，死的體面。"
警察給木心按的罪名是策劃偷渡。原來他是被上海美專的同學的誣陷。他們偷渡未遂，就拉上不合群的木心墊背。
在監獄裡，警察告訴木心：你母親去世了。
木心感覺天都快要塌了 "我哭得醒不過來。為什麼不等到我出去以後才告訴呢，非要跑進來對我說你媽媽死了。"
警察對木心嚴刑拷打，調查很久，查無實據。半年後，只好把木心給放了。
木心後來說：生命的本質就是時時刻刻不知如何是好！等你知道了生活將要到來的一切，那就不是生命了。
▲木心母親
1966年，文革開始，毛澤東的政治秘書，中央政治局常委陳伯達有一次開會，陳伯達很無知、也很狂傲，在會上他嘲笑德國詩人海涅。
木心坐在下面，他聽不下去無知的人對詩的侮辱，聽得火冒三丈，最後終於抑制不住內心憤怒，站起身來。指著陳伯達就罵：
"你也配對海涅亂叫"。
在全民啞聲的年代，木心只是為了一句詩，卻拼上了命。
他恪守內心審美，呵護靈魂的高潔，不允許任何人把審美作踐弄髒，即使拼了命，也要小心守護。
此話一說，等待木心的就是牢獄之災。木心被關在陰暗潮溼的防空洞裡，造反派逼著木心"歌功頌德"。
木心死活不肯，造反派更變本加厲，抓住他的手，咔擦折斷木心三根手指。
木心住在汙濁的髒水裡，每天吃酸饅頭和黴鹹菜。飯菜上來，人未開口，就爬滿了蒼蠅。可是木心卻說：
一個人不能變成一個鬼，不能說鬼話說謊言，不能在醒來時看見自己覺得不堪入目，不管什麼時候，一個人都應該活得是自己、並且乾淨。
命運不知如何是好，命運卻又是如此精緻。
木心找來一張白紙，在白紙上畫上黑色琴鍵。到了晚上，他蜷在角落裡，在這無聲的鍵盤上彈奏莫扎特和肖邦，竟也彈得有滋有味。
造反派給的寫自白的紙，他偷偷藏起來，寫米粒大小的筆記，每天寫1200字，儘管在黑夜什麼也看不見，可他卻寫得密密麻麻、工工整整。
囚禁18個月，他也寫了18個月，66張紙，每一張都兩面寫盡，足有65萬字。
按常理一個囚犯的幸福應該是趕緊出獄，換一身乾淨的衣服，大吃大喝，然後睡上一大覺。而木心卻在筆記上寫道：
幸福到底是什麼個樣子的？像塞尚的畫那樣子，幸福是一筆一筆的。
只有內心真正做到乾淨的人，才能在牢獄之中，依然坦然自若，志向高潔。沒有一絲怨氣，沒有憤怒，也沒有戾氣，恪守著內心的詩意和審美。
別人看來是所謂的無底深淵，而對於木心來說，下去深淵，也是前程萬里。
18個月後，木心小心翼翼就把手稿疊得整整齊齊，縫在厚厚的棉襖裡，走出了監獄。
木心說："你要我毀滅，我不！我不能辜負藝術對我的教養！"
他在《雲雀叫了一整天》裡有一首小詩：
我是一個在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來，我要下雪了。
雪下得越大，木心就越乾淨。文字是那一盞燈，心便是那一束照亮人間的光。
▲木心《獄中筆記》片段
文革結束後，木心在家寫作。朋友過來激動地告訴木心："現在可以平反了！"木心不說話，繼續在紙上寫，寫著寫著就把筆放下了。說了一句：
"我偏偏不要求平反。"
許多人非常不解。木心說：
"一個壞蛋整了你，你要他給你平反，那他不就是好蛋了嗎！整個兒顛倒了，你還感激涕零，右派哪裡都是有頭腦有品格的人，不是的！"
許多人的清高是清高在臉上，木心的清高，是清高到骨髓裡。
讀書人，不是隻讀書，而是從書本上學到那種氣概與精神。讀書人最自豪的事情，莫過於不低下勇敢而高貴的頭。
有時候命運如此荒唐，荒唐到不可言說。上面的人說：把木心平反了，誰來打掃廁所呀。
然後又把木心扔進了監獄，這一次蹲監獄，木心已經50歲了，一蹲又是兩年。
所有人都以為，這一次木心出獄一定是衣衫襤褸、邋遢不堪。
還有人說："木心老了，一定受不了牢獄之苦，等爬出來時，肯定是駝背，沮喪、失落，老態龍鍾了。"
可出獄那天，看到卻是這樣的一個木心。他腰板無比堅挺，褲子還有筆直的縫，面帶微笑。乾淨極了，優雅極了。
出獄的那個冬天，木心穿著一件意大利產的暗棕色大衣，又戴上一頂黑色的禮帽，皮鞋擦得很乾淨。
一個人來到上海一家餐館，靠著臨窗的座位坐下，點了幾道菜。吃著、吃著就放下了筷子：
魚肉怎麼不嫩了，雞蛋怎麼炒老了，從前的味道不是這樣的。
他走在街上，彷彿他不來，整個街上就沒有往事。
一個人最高的風雅是恪守內心的尊嚴，真正的精神貴族，既不遷就自己，也不遷就別人，更不遷就這個世界。
有一次，梁文道看到木心五十多歲時的照片，照片上的人優雅至極，臉上沒有一絲抱怨和苦難。
他十分驚訝：這哪裡像是一個坐過牢的人，好奇怪，好奇怪的一個人。
木心一直有晨起洗澡的習慣，有人說木心乾淨、潔癖，而木心卻說，我晨起洗澡，只為把夜洗掉。
▲木心常戴的帽子、常拎的包、常穿的皮鞋
1978年，胡鐵生當了上海市手工業局局長。
上臺第一天，他把兒子胡曉申叫到身邊："我發現一人才，業務學識堪稱一流，但目前正在我的基層工廠打掃廁所。"
從那天起，胡曉申創辦雜誌《美化生活》，木心做主編。接著，木心做了上海工藝美術家協會秘書長。
再接著，擔任了上海市工藝美術中心總設計師。
然後，又做了交通大學美學理論教授。
再然後，成了主修北京人民大會堂的"十大設計師"。
關於人生，木心有四個態度：
彼佳，彼對我無情——尊敬之。
彼佳，彼對我有情——酬答之。
彼劣，彼對我無情——漠視之。
彼劣，彼對我有情——遠避之。
4年裡，木心看著身邊的人一一墮落，他們墮落於人際關係的俗套，墮落於所謂的成功和進步，他們練達、精明。
當這個時代對木心越有情，木心就想逃離這種流俗。
彼劣，彼對我有情——遠避之。
這樣的生活，他一天也不想過了。1982年，木心已經56歲，暮年將至。可木心卻做了一個決定去美國：
"我要在我的身上克服整個時代，我不可把人生荒廢在俗套的生活裡。"
人最好的迴歸就是內心的迴歸，放棄也是最好的美學。只有風塵僕僕的長途跋涉，才能真的讓內心返璞歸真。
1982年，56歲的木心身上裝著40美元，他站在紐約的街頭。
他放棄一切來到美國，在紐約，木心靠給別人修理古董維持生計。
一個收藏家看重木心的才華，讓他搬到曼哈頓林肯中心的豪華公寓居住。
開出的條件是木心為他畫畫、寫阿諛房奉承他的文章。
彼劣，彼對我無情——漠視之。
這是木心一生的做人哲學，對整個時代都不會阿諛奉承的木心，又怎能阿諛奉承一個商人。漠視之！
▲木心畫作《成人的童話》
木心一個人來到"瓊美卡"找到了一個住處，替人修理古董維持生計。
生活顛沛流離，可是木心卻依然聽肖邦，聽莫扎特，畫畫、寫作，在別人眼裡，木心的生活居無定所，又是暮年，應該是很悽慘才是。
可木心卻卻活得很高級，他說：
美學，是我的流亡。
對於木心，他只想永遠站在美的一面，活得乾淨一點。
他人的生活對他來說毫無意義，自己的生活，對他人來說也毫無意義，木心活得才叫純粹。
他自己裁剪製作襯衫、大衣，自己設計製作皮鞋、帽子，把雞蛋做出十二種吃法。
把燈芯絨直筒褲縫製成馬褲，釘上5顆釦子，用來搭配馬靴。
西裝第一要講料作，要純羊毛，細軟的頭髮要梳得一絲不苟，精美的皮鞋要擦得一塵不染。
木心先是做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。即使做觀眾，木心也做成了一個有審美、有趣的觀眾。
有一次，一個大陸的年輕人問木心:你是流亡詩人嗎？木心微笑回答：我不是，我是散步散得遠了就到了紐約。
生活最好的樣子不正是風風火火的冷冷清清嗎。獨自清醒，享受冷清，卻風風火火，有滋有味。
1982年，紐約的地鐵上。
一個理著寸頭的年輕畫家低頭趕路，遠遠看見在湧動的人群中，有一張無比干淨、高傲的臉，這是木心。
這個叫陳丹青的年輕人徑直走向木心，深鞠一躬：
"你好，木心先生！"
木心謙遜，笑著說："學士年長者謂之'先生'，'先生'不敢當，就叫我木心吧。"
陳丹青和木心兩人常常聊天，一聊便是深夜。
好多次，陳丹青送木心回住處，仍然覺得聊得不盡興，又上樓熱了牛奶繼續聊。
再分別時，天已經大亮了。
1988年底，陳丹青組織了許多大陸學生拜了木心為師。
他的課程，是美的旅行，每一次課上，學生們穿的很隨意，而木心都是穿著淺色的西裝、鵝白襯衫，皮鞋擦得很亮。靜靜地坐在沙發上。
沒有教室，學生輪流提供自家的客廳，沒有課本，全憑記憶講述。
像孔子帶領弟子周遊列國，木心帶著學生，開始在文學世界裡漫遊徜徉，行過之處，有情有義。
在木心課堂上，巴爾扎克是彩色的，魯迅是紫色的，屈原坐在金字塔尖上，陶淵明卻在塔外。
木心常常妙語連珠，他說"丹青彈鋼琴有時候也會彈錯，但是都彈在琴鍵上的，有很多人彈在琴蓋上。"
木心講課極為文雅，偶爾也會說幾句幽默粗話。
他最討厭不學無術者，有一次講課，"有人對我說，洞庭湖出一書家，超過王羲之。我說：操他媽。"
惹得大家捧腹一笑。
人生最大最大悲劇不是沒錢，而是審美上的無趣。
有一次陳丹青問過木心："怎麼成為藝術家？"
木心回答："連生活都要成為藝術。"
是的，最好的藝術其實就是生活本身，不管吃了再多苦頭，也要笑著活出人的樣子。
木心那個人啊，孤孤單單的一個人，卻是真正精神上的貴族！
▲木心講授世界文學史
1982年開始，整整二十年，木心缺席了中國，同樣中國也缺席了木心。
2000年，陳丹青回國，也把闊別20年後木心的作品帶了回來。在作品裡，木心說：
看在莫扎特的面上，善待這個世界吧。從前的日色變得慢，車，馬，郵件都慢，一生只夠愛一個人。從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了。我好久沒有以小步緊跑去迎接一個人的那種快樂了。有人說，時間是最妙的療傷藥。此話沒說對，反正時間不是藥，藥在時間裡。
木心寫下的每一句話，連標點符號都打動人心。
2001年，《上海文學》，刊發木心的《上海賦》，作家陳村讀了，當場給跪了：
"我這輩子讀過無數中文，結識許多作家。毫不誇張地說，木心先生的文章，在我見到的活著的中文作家中，最是優美、深刻、廣博。"
上海女作家王淑瑾本是陳丹青的粉絲，但讀了木心作品後給陳丹青電話：
"陳老師啊，我原先以為你寫得好，現在讀了木心先生的書，你在他面前變成了小癟三！"
陳丹青也並不生氣，只說了一句：只要大家能讀木心的作品，我咋樣都行。
▲陳丹青和木心
2006年，在闊別家鄉24年後，木心回到烏鎮。
這一年，木心已經80歲了。他在祖宅的廢墟上建了一個小房子，取名"晚晴小築"。
院內綠樹成蔭，曲曲折折的石子小路蜿蜒曲折。
院子裡有小橋、有流水，有落葉滿地。
他愛吃家鄉的小吃，人到暮年，吃起零食依然是無休無止。別人都勸他注意身體，木心說：
貪食家鄉食品,其實就是咀嚼童年呀。
木心不會用手機，也不會上網。
聽說自己的讀者大多數是青年人後，他自己摸索著上網與豆瓣上"木心"小站的網友進行對話。
一位網友很心疼木心，說木心先生，您老啦，多保重身體。木心回答：
我並不算是老人，只算是詩人。
木心和陳丹青有一次吃飯，鄰座坐了兩個外國人，陳丹青問鄰座是不是意大利人，一問，果然是，丹青有點得意。
但木心提醒："你剛去過意大利，你想證明你的虛榮，人難免會這樣，但要剋制，這是隨口就來的虛榮心。"
陳丹青的臉，立馬紅到耳根。
"修養是很具體的，就是一件件小事。一句話熬不住，就失了教養。"
晚年的木心住在烏鎮，不參加任何文學活動，凡是有機構邀請他，他都推辭了。
他也不參加任何演講，不接待別人的來訪，就連烏鎮的人都不知道烏鎮還生活著這樣的一個人，直到現在還有許多人依然以為木心一直生活在美國，不曾歸來。
生於80年代的書評人顧文豪有幸探訪木心。
那天，木心穿著花色襯衫，外著一白色馬甲，穿牛仔褲，戴著精緻的戒指，笑起來眼睛裡"很清澈"，像一個"滿頭銀髮的大男孩"。
木心點燃一支菸，坐定，聊文學藝術，聊到興起處，點菸時菸頭竟反了，點了菸屁股，一吸差點兒燒到自己，忙說：
"這就叫智者千慮，必有一失啊"。
顧文豪說，木心才是真正的貴族，他像雕琢時光一樣雕琢自己。
最後的五年，木心一直住在烏鎮，安靜地像樹上的花，甚至連落在院子裡的鳥，他都不願意驚擾。
一個人在靠窗的房子裡畫畫、寫作，做衣服。
人，真正的高貴是來自骨子裡的教養。
有一次，陳丹青幫著木心收拾舊物，無意翻到了木心19歲時參加"元旦畫展"時的一張照片。
陳丹青把照片拿給木心看，木心認出是自己，先是以調皮的口吻開玩笑：
"嚯，這小夥當年可是神氣得很吶，樣貌也不差，帥氣！"看著看著，突然就用手遮住臉，轉過頭，痛哭起來。
往事就是這樣，到了回憶的時候，真實得像假的一樣。木心面對往事，他說：我倒並不悲傷，只是想放聲大哭一場。
陳丹青說："他大半生居然沒有見過自己十九歲的照片。這是我唯一一次看到他真的哭起來，不可遏制地哭起來。"
▲木心看到自己19歲時參加元旦畫展時的照片，淚流滿面
2011年的寒冬，木心被送到重症病房，陳丹青一直陪著他。
他俯下身問木心："老師您還認得我嗎？我是丹青啊。"可是那時的木心已經失去意識，完全不認識陳丹青了。
陳丹青不回家，深夜就住在醫院陪著木心， 凌晨兩點多的時候，老人家聲音虛弱，開始不斷說胡話。
陳丹青彎下腰仔細去聽，聽了半天什麼也沒聽清：
"老師，您有什麼想說的嗎？"
木心嘴唇微顫，想說什麼，卻什麼也說不出來。
過了一會兒，木心突然張開眼，緊緊拉住陳丹青的手，清楚地喊出了七個字：
"叫他們不要抓我！"
陳丹青跪坐在老師身旁，牢牢握住他的手，像哄孩子似的哄著他：
"不要怕，老師，沒有人會來抓你的。"
木心像是聽懂了陳丹青的話，永遠閉上了眼睛。陳丹青看眼淚止不住流了下來。
陳丹青說："這就是他的句號，全部加起來，是他的一生。"
40多年，木心一直節制著自己的苦難記憶，他在心裡埋得很深，不與任何人提起。
但是，到了自己完全無意識時，這些記憶全部湧了上來，變成了他最後的告別。
木心曾說：誠覺世事儘可原諒，但不知去原諒誰。物是人非，那些人也早已化為煙塵，究竟該原諒誰呢？
12月24日，伴著莫扎特與巴赫的鋼琴曲，穿著黑色呢子大衣、戴著格子圍巾的木心躺在鮮花中，與這個世界告別。
陳丹青說："先生一輩子不落俗套，他要以'木心的範兒'高貴地離開。"
木心一直沒有下葬，他的骨灰盒，安靜地擺放在"晚晴小築"他的臥室裡。
路過的每一個人，透過窗子，彷彿依然可以看到那個穿著大衣、戴著禮帽，無比體面、無比尊貴的人。
木心曾說過，如果將來自己的墓誌銘上要寫點什麼，他希望這樣寫：
"即使到此為止，我與人類已是交淺言深。"
在這個世界上，真的很難得有一位渺小的偉人，在骯髒的世界上，乾淨的活了幾十年。木心就是薄情人世上的一束光，總會在黑暗處將你點亮。
☞末尾，有味向大家推薦個公眾號：牛皮明明，ID：niupimingming。
「牛皮明明，詩人、作家，曾在西藏流浪多年。擅長寫民國人物，寫那些被遺忘的故事，筆下的每一個人物都能夠讓人熱淚盈眶！」
閱讀更多 開河2018 的文章
