雍正十三年（1735年），帝国的舞台上又开始上演新老交替的历史剧。
一个朝代的痛苦不仅仅在于能够维持多长时间的寿命，还在于最高权力的转舵有时会以偶然的方式切入衰亡败落的轨道，而这种偶然又会用“忍看亲辈成新鬼”的残酷，变幻着城头的大王旗。立国一百余年的大清朝，在一个备受争议的帝王身上，居然第一次实现了没有血光之灾的交接班。
（乾隆皇帝）
在雍正立储以前，他只有弘时、弘历、弘昼、弘惠四个儿子。
弘时之前本还有三个，分别是弘晖、弘昐、弘昀，但这三个人过早夭折，由于弘昐未满两岁，没有参加叙齿，所以弘时也算是老三。而且，在存活的孩子中，弘时也可说是长子，弘历是次子，其余以此类推。
四个皇子中，最有希望成为太子的是二十岁的弘时，十三岁的弘历、弘昼同属第二梯队，两岁的弘惠尽管不排除可能，然而还穿着开裆裤，虽属于第三梯队，却最没有希望。所以，太子只可能从弘时、弘历、弘昼中选出。
在这三个人中，弘历明显地是出头的椽子。
弘历，雍正第五子，排行老四，生于康熙五十年（1711 年）八月十三日。弘历六岁发蒙，受教于庶吉士福敏。福敏性情刚直，对弘历督导甚严。弘历是个神童，聪颖异常，过目不忘，十三岁前就熟颂四书五经，通读《史记》、《汉书》等典籍。
他曾不无骄傲地回忆说，我年幼时，每天学的东西，很快就背熟了，所以课程结束得早。老弟弘昼脑子不太开窍，课业经常落后。老师说，弟弟在书斋学习，做哥哥的怎么不陪着呢？于是老给我加课，等弟弟学完了，才一起下课。当时我孩子气重，心里总是不痛快。现在回想起来，确实对我帮助很大。
（乾隆画作）
回忆虽然有贴金的成分，然弘历天资秉赋过人，确是无可置疑。而且他“眉清目秀，身体颀长，举步稳重”，是一个典型的小超男，远比现在选秀节目里的绣花枕头，无论学识还是修养都超级得多，很是讨人喜欢。
十二岁那年，弘历在圆明园谒见了康熙。康熙大喜之下，下令将他养在宫中，并且亲自给他授课。从此以后，祖孙形影不离。
康熙晚年苦于皇子衅争，心情极度郁闷，弘历的出现让他平添不少天伦之乐。根据康熙的授意，弘历向庄亲王允禄学习火器，向贝勒允禧学习射箭，在众多高人的点拨下，骑射本领在皇孙中首屈一指。
六十一年（1722 年）举行木兰秋狝，康熙射倒一只熊后，命弘历补射。没想到弘历刚上马，伤熊突然扑了过来。弘历丝毫没有惊慌，牢牢地控制住缰绳。康熙急忙开枪，将熊射杀。事后，他感慨地说，此子“是命贵重，福将过予”。
据朝鲜的史料记载，康熙临终前曾对大学士马齐说，胤禛第二子有英雄气象，必封为太子。这种说法是否属于穿凿附会，很难考证，但康熙对弘历的喜爱，确实是超乎寻常。
雍正当了皇帝后，弘历的行情继续一路走高。
元年（1723年）正月，雍正给了弘历一块肉，这块肉被认为是“承福受胙”的暗示。当月，雍正主持首次祈谷大典，为江山社稷和黎民百姓求福。仪式搞完以后，雍正专门把弘历叫到养心殿，把一整块祭肉赐给他吃。祭肉在民间被称为“神仙剩”，意思是神仙吃剩下的东西，非有德能者不能享用。
这种赏赐立即让皇子和群臣的心事复杂了起来。当年八月，雍正收藏了秘密立储名单，宣布已选定了太子，皇子和群臣看弘历时的眼神，又多了些异样。
在这些异样的眼神中，弘昼尤其是弘时更多的是嫉恨。在兄弟三人中，弘时居长，得年龄和阅历之利；弘历居次，素质和呼声最高；弘昼虽和弘历同龄，但资质平平，毫不出众。
所以，尽管秘密名单可以克制储位党争，但无法彻底消灭皇子们对权力的追逐。明争虽然不明显，但是暗斗还是有的。暗自较劲的主角，就是弘时和弘历。
康熙年间，储位之争扑朔迷离，弘历成为出头的椽子，受到皇爷爷的垂青，并没有引起多少人注意，他只是十二岁的孩子，皇位怎么也不会隔代相传。
等到雍正君临大清的天下，并秘密确定了太子人选之后，弘时和弘历的关系，才变得微妙复杂了起来。弘时比弘历多吃了7年的干饭，对权力的渴望就多了些热忱。弘时认为，无论是年龄还是阅历，自己是当仁不让的太子人选。
然而随着时间的推移，弘时的心越来越凉。元年（1723年）正月，弘历吃了“神仙剩”，自己连口汤都没喝成；十二月，弘历、弘昼生母封为妃，自己的母亲只封了嫔，明显差了一大截儿；康熙驾崩周年之时，弘历带队祭奠皇祖父，而自己却靠边站。
众多迹象表明，“正大光明”之后的秘密名单，极有可能是弘历。弘时慢慢认识到，自己纵有做太子的千万条理由，但如果拥有决定权的领导——也就是父皇雍正不喜欢他，想断了肠子也是白费。
都是一个老爸生的，为什么做人的差距这么大？走投无路的情况下，眼珠发红的弘时利令智昏，在权力的棋局上，想当然地下了致命的一步臭棋：投靠首席总理王大臣允禩。
他似乎忘了允禩是什么人。允禩是雍正做皇子时最大的竞争对手，也是雍正继位后屡屡制造障碍的最有威胁的政敌。
历史没有记载弘时为什么会做出这样一种选择，但他显然忽视了这种白痴式选择的后果。允禩和弘时的结合，有可能是弘时企图借助允禩扳倒弘历，也有可能是允禩故意在弘时和弘历间制造矛盾，然后坐收渔人之利。
但无论是什么原因，这种结合触痛了雍正内心最隐秘的伤疤，却是毋庸置疑的。眼看自己的儿子和政敌卿卿我我，雍正感到被强奸了一般的耻辱和痛楚。
四年（1726年）正月，雍正宣布将允禩从玉牒中除名；二月二十八日，将弘时赶出皇宫。耐人寻味的是，雍正敕令弘时为允禩之子。
这种非常处罚手段的背后显然隐藏着一个巨大的反常，即雍正痛恨弘时与自己的政敌结盟。五年（1727年）八月六日，弘时被削宗籍，不久死去。
关于弘时获罪及死亡的原因，历史典籍没有更多地解释，只是简单地记下了一句话：“弘时，雍正五年，以放纵不谨，削宗籍，无封。”
究竟是怎么个放纵不谨，已湮灭在历史苍茫的云雾中，辨不出真实的面目。台湾学者金承意认为，“他的死不是被诛戮，就是被世宗赐令自尽了”。只是因为雍正苦于儿子背叛自己，不愿意家丑外流，所以史书不载。
弘历这个出头的椽子，之所以在雍正朝也没有烂掉，根本原因还在于雍正的保护。没有雍正这个最大的“保皇派”，弘历的政治生涯不可能这么顺利。
中国的哲学奉行中庸主义，其在政治生活中的表现，就是要不当头，不冒尖，善于守拙。木秀于林，风必摧之，这是千古不变的灰性规则。
出头的椽子既然不会烂，肯定有一层保护膜。
一句话，没有主要领导的关心，出头鸟挨上一枪，是避免不了的事情。
选摘自《接班的战争》李俭 著，九州出版社
閱讀更多 底片 的文章
