京剧界有“十生九杨”之说，十个人学须生，便有九人拜投杨派门下。

天分并不出众，且英年早逝的杨宝森缘何成就了“十生九杨”？几出戏虽道出了杨派艺术概貌，但杨派的精髓和智慧却非戏曲能说得尽。

心如愁人似箭穿

“一轮明月照窗前，愁人心中似箭穿。”京剧《文昭关》中，伍员逃难路过昭关，月前沉吟以致一夜白头。杨宝森凭其深沉雄浑的唱腔，造就了《文昭关》的艺术标准，这雄浑唱腔和新标准来之不易。杨派艺术是京剧大师杨宝森与其琴师——堂兄杨宝忠，以及鼓师杭子和共同经营的艺术结晶，其诞生的历程充满着曲折。

上世纪上半叶的京剧艺术，不是人们“敬而远之”的国粹，而是文化市场的绝对主流。在京津沪等大城市，京剧的文化市场占有率，恐超过今日话剧、舞台剧、歌剧等总和，通过临时剧场、唱片、收音机传播后，间接影响甚至超过电影、电视剧和网剧。仅京剧舞台创造的巨大现金流量就令人惊愕：梅兰芳先生曾置办行头，就曾用去7万银元。

生于戏曲世家的杨家兄弟，很早就有崭露头角的机会，然而，现实总不尽如人意。因身体原因，杨宝森的变声期拖长，因此长时间休养，未能登台；杨宝忠则在青年时嗓音失润，难以演唱。这种打击，对一对出身世家、年轻气盛的堂兄弟而言，巨大而沉痛。

杨家兄弟，恰似伍员过昭关一般，心似箭穿。

杨家琴弦杨家腔

“叹杨家秉忠心大宋扶保”，杨派的《碰碑》，唱得尤其动听。杨宝森低沉宽厚的嗓音，暗合主人公杨业遭人陷害兵败荒郊的心境；杨宝忠婉转的琴声，衬托杨家满门忠烈，兵败被困的凄凉。更有趣的是，台上的主演、扮演的人物、场边的琴师，都姓杨，唱的是杨家故事。声情并茂，至今无人能出其右。这种功力，恰是磨难后的自省与救赎。

正如吴冠中所说，“真正的艺术家都在苦难中成长”。磨难终将把人打造成精致的艺术品， 挫折把艺术家的技法磨练得炉火纯青。

继承谭鑫培、余叔岩的艺术，是20世纪上半叶京剧老生的集体追求，但余叔岩调门高、扮相清俊，身材高大，武功纯熟，唱功清刚，不是所有人都有这般天赋。杨宝忠拜师余叔岩跟随学艺，杨宝森则刻苦研习余叔岩的唱片，私塾余派。

然而，杨宝森倒仓时间之长，超出预期，以致30岁后，嗓音再度变化；杨宝忠的嗓音则彻底失润，被迫离开了舞台。

这段岁月中，杨宝森没有放弃，他依旧乐观勤奋地坚持每日练功、吊嗓、习字、绘画、练琴。字字句句地推敲、揣摩余派技巧。虽未正式拜在余叔岩门下，但他多次登门求教，向名师陈秀华、堂兄杨宝忠求教，问道余派研究家张伯驹，向王凤卿、王瑶卿学艺；杨宝忠则苦练演奏，专心帮助弟弟杨宝森成名。

得到杨宝忠和鼓师杭子和的辅助后，当杨宝森健康恢复重登舞台时，他的唱、念及表演功夫，都明显长进。在继承余派艺术基础上，他开始舍短用长，根据倒仓后的嗓音条件开创新唱法，自成一家。出于余派、又有别于余腔的杨派艺术从此诞生；杨宝忠的演奏技法也愈加纯熟。

上世纪30至40年代，杨宝森独自挑班演出，凡他出场，海报必写“杨宝忠操琴”。堂兄杨宝忠操琴，研究设计唱腔，堂弟杨宝森登台表演，一时传为佳话。经二人共同研究，杨宝森继承余叔岩的代表戏《文昭关》《碰碑》等，形成的新风格，成为戏曲界新的艺术标准。因而得以与大师马连良、谭富英、奚啸伯并称为“后四大须生”。

拔剑要斩海底蛟

杨家兄弟改革余派的实践获得成功，使常人难以企及的余派，变而为“十生九杨”流传甚广而更有味道的杨派。

杨派的《击鼓骂曹》打动人心，因其囊括了杨宝忠的琴弦上那高亢婉转的京胡名曲《夜深沉》，包含了杨宝森饰演的祢衡，怒而击鼓的动人桥段。在“导板”转“原板”的一段独白演唱中，一句“有朝一日时运到，拔剑要斩海底蛟”，正如杨家兄弟，在舞台涅槃重生。

人们评价杨宝森的唱腔为“简洁大方，虽少大幅度起伏跌宕，却于细微处体现丰富旋律，细腻而不琐碎”。舒展平和成了他最显著的风格。有时，嗓音临场失润，他仍能以圆熟的行腔弥补。其代表作《空城计》《文昭关》《碰碑》中有大量独白唱段，他能以古朴恬淡的韵味，给观众以醇美印象，渗透着深厚功力。

更多时候，杨宝森将精力放在研究人物性格上，《伍子胥》中悲愤、落魄的伍员，《杨家将》中大义凛然的杨业，《失空斩》中足智多谋的诸葛亮，《击鼓骂曹》中傲然不屈的祢衡……都成了杨派最佳艺术代表。

1958年，49岁的杨宝森早逝，杨派艺术却并未终结，几十年后，杨派红遍南北，遍及海内。这一定是斯人没有料到的。

几十年后重新审视杨派艺术，其中不乏创新的智慧和方法，给当今创新诸多启示，正如一轮明月，照在人们窗前。（文章摘自公众号财金时刻，作者安仁，图片源于网络，如有侵权联系删除）