一、《城堡》：哲學氣質的小說
《城堡》是卡夫卡的最後一部小說，也是其長篇小說的代表。著名學者鄧曉芒說，卡夫卡是一個藝術家，但也有幾分像哲學家。
《城堡》同卡夫卡的其他小說一樣，都貫穿著他的一種獨特的哲學氣質。只有讀完《城堡》幾遍，才能深刻體會到其中讓人深思的哲學問題，筆者借用哲學家康德的“二律背反”四個字來概括。
“二律背反”是康德在《純粹理性批判》一書中提出的著名命題。
康德將人的認識能力分為感性、知性、理性三個階段，其中感性和知性是人的認識能力所能認識的“現象世界”，理性是人不能認識的“彼岸世界”。
康德認為，人的理性驅使人去認識那個永遠也無法認識的“彼岸世界”， 所以只能帶著知性階段有限的、相對的概念、範疇去認識無限的、絕對的彼岸世界，這就導致了同一個事物，同時存在著兩個相互對立的答案。
同一個對象或命題所形成的兩種理論，它們各自成立，但卻相互矛盾，康德稱之為“二律背反”。
二、《城堡》中的兩組“二律背反”
筆者認為，《城堡》中的“理想”與“孤獨”這兩個命題，引發出了兩組“二律背反”。
“理想”的二律背反
正題：只要努力，理想是可以實現的
反題：理想永遠無法實現
《城堡》的故事情節並不複雜，主人公K收到信件邀請，前赴城堡就職土地測量員，他抵達城堡後，住在城堡腳下的一個村莊，在那裡他遇見了形形色色的人，他用盡各種辦法試圖進入城堡，並與城堡的管理者克拉姆對話，但都無功而返，城堡變成了他永遠無法進入的一個夢。
《城堡》的主題，筆者認為，表達的是一種理想與現實的距離。
《城堡》中的K是一個一往無前的勇士，不管有多大的險阻，用盡何種手段，他都要進入城堡。儘管他是一個外鄉人，但他來到村莊後，就努力與村子裡各式各樣的人進行周旋，城堡管理者克拉姆沒有露面，K只能通過他的信使巴納巴斯同他聯繫，但巴納巴斯也沒有見過克拉姆本人。為達到自己的目的，K 就勾引克拉姆的情婦弗麗達，K 因此被老闆趕出客棧，不得不去學校當校役，然後又被人捉弄。
城堡雖然近在咫尺，但可望而不可及。對於這座龐 大的城堡，K一始終沒有放棄，次又一次地進行著抗爭，只為一個目的：進人城堡，展開對話。
小說中，城堡就帶著一種神秘感出現在我們面前：“城堡山在霧氣和黑暗的包圍中，什麼也看不見，甚至沒有一絲燈光顯示出巨大的城堡的存在。”
神秘意味著未知的世界，如同一個人的理想，它似乎觸手可及，但又那麼遙遠。年少時，我們曾經有很多理想，比如成為科學家、藝術家、企業家，等到長大以後，才發現理想與現實之間，存在著巨大的鴻溝。當年那些夢幻般的理想，在無情的現實面前，都化為泡影，我們不得不屈服於日常的瑣碎生活。
在一片霧氣中，K看不清城堡的模樣，它若隱若現，是一個實在的主體，又是一個縹緲的存在。
我們可以為理想勾勒出一幅藍圖，但它就如同眼前這雲遮霧罩的城堡，你不清楚它到底是否會實現。
卡夫卡對進入“城堡”的追求，就是一個對彼岸世界“理想”的追求，這個“城堡”是存在的，但就是無法進入，這是一組“二律背反”。
“孤獨”的二律背反
正題：人與人之間通過溝通是可以理解的，人不會孤獨
反題：人與人之間永遠無法互相理解，人都是孤獨的
記得小時候看過一部鄭淵潔的童話故事《魔方大廈》，主人公來克一直是個孤獨的小孩，父母將他從小關在家裡做功課，不讓他出門，結果他在把玩一個魔方時，魔方突然變大，於是他闖入了光怪陸離的魔方世界，見到了各種各樣的人。
《城堡》中的K就像《魔方大廈》中獨自闖入另一個世界的小孩，始終只有孤獨與他相伴。
K從小說一開始就是孤獨的，他來到城堡的村子後，就像來自外星球的人，人們就像看一個怪物一樣看著他。他剛到達，就有兩個助手形影不離地跟著他，甚至當他與弗麗達親熱時，都被兩個助手盯著看。城堡的附近人，不管是官員，還是村長，還是村民，旅店旅店老闆，對他都是一種異樣的眼神。
究其原因，K在當地是沒有身份的人，他是城堡世界的闖入者，破壞了其中原有的權力生態，只能是作為一個“局外人”而存在。
儘管如此，K仍然做出一切努力，試圖融入到城堡世界的環境中，但都是徒勞，人們與K之間始終有一堵無形的牆壁。K與克拉姆的情婦弗麗達有了一點愛情的火花，但是當K試圖從助手那裡奪回弗麗達時，弗麗達卻毫不猶豫與K斷絕關係。就這樣，僅存的一點溝通的渠道也阻斷。
K顯然也是卡夫卡自己的縮影，卡夫卡將文學看作表達自己孤獨內心的最好的方式。卡夫卡本身並非孤獨的，他有著合群的主觀願望，有著與人交流與溝通的強烈要求，但是無法得到滿足。
卡夫卡說 ：“我心中一片空虛迷茫，在夜裡，在大山中，我活得像一隻奔跑的羔羊。如此孤獨落寂 ，卻又沒有訴苦的力量。”
K成了一個永遠漂泊在異鄉的路人，《城堡》中將卡夫卡的這種孤獨表現到了極致。
努力尋求溝通避免孤獨，卻越來越孤獨，這是另一組“二律背反”。
三、如何得到救贖？
《城堡 》是一則關於現代人生存狀況的寓言。英國詩人奧登認為：“卡夫卡與我們的時代是最接近的，他的困境就是現代人的困境。”
《紅樓夢》中破足道人唱道：“世人都曉神仙好，只有功名忘不了。”
我們每天起早貪黑，只為能在都市中有一處安身之地，卻發現那點存款只夠買一個衛生間；我們為了兒女操碎了心，希望兒成龍、女成鳳，可是到頭來，他們也只是芸芸眾生中的一個人。我們就像K一樣，儘管做了最大的努力，但仍然無濟於事。
艾略特《荒原》試圖以一種“剋制、同情 ”的宗教精神來解救精神的荒原，電影《肖申克的救贖》主人公20年的隱忍與努力，終於獲得新生。《城堡》卻沒有提出任何救贖的辦法，我們和 K一起走進了一座人生的迷宮。
美國心理學家弗洛姆從倫理道德的角度，分析了人與人、人與社會之間的關係，揭示出了其中的“二律背反”。他指出，在發達的現代資本主義社會，人正在選擇使自己成為機器人的方向，從長遠的觀點看，人正在走向毀滅。他質疑道：“我們的生活方式，我們奮鬥的目標，難道沒有根本性的錯誤嗎?”
如何消除這種二律背反？弗洛姆認為，人的價值判斷須植根於人存在的獨特性，現代社會的道德問題是人對自己的不關心，也就是喪失了個體獨特性的意識，使自己成為外在於目標的工具，把自己當作商品來體驗和對待，人與人之間越來越冷漠，近在咫尺卻又遠在天涯。
弗洛姆與卡夫卡一樣，都看到了問題的癥結所在。然而，出路在哪裡呢？
也許像史鐵生所說：“看見苦難的永恆，實在是神的垂憐——惟此才能真正斷除迷執，相信愛才是人類惟一的救助。”
也許像周國平所說：“意義的尋求使人陷入二律背反。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓於尋求的過程之中。”
卡夫卡筆下的K，是自己的象徵，也是一個個飽受困擾的心靈的象徵，《城堡》並沒有結局，但卻給我們打開了一扇門，留給我們巨大的思考空間，這就是卡夫卡和《城堡》的最大價值。
閱讀更多 好書天天伴 的文章
