张爱玲笔下的母亲，总是无情的，要不就是贪财的，要不就是堕落的。在爱情里低到尘埃里的她，对待亲情，冷漠得可怕。
然后，这反差的态度并不是凭空而来，追根溯源，则是她生父生母的选择和态度，给了她毕生的阴影。
尤其是她母亲。
这个民国的传奇女子，虽然在儿女眼中不是一个合格的母亲，可在那个封闭的年代，张爱玲的母亲张逸梵，可谓是很多女人的表率。
当大多数人守着一隅，寡淡度日的时候，张逸梵已远走他乡，不顾一切奔向远方。
她的魄力足以掀起一个时代的涟漪，作为第一位主动提出离婚的女人，无论怎么说，都是勇敢的。
甚至，有人把她比作中国版“出走的娜拉”。
但是，当我们用留存的文字和旁人的记忆拼凑出她的后半生，所谓的诗和远方，只不过也是局外人幻想的泡影。
1 新生的背后，是坐吃山空的无奈
张逸梵这个名字是她自己取的，随着原名“黄素琼”而到来的 ，还有她那颗追求新生活的决心。
她厌恶家中那位啃着老本、挥霍无度的丈夫，厌屋及乌，她也将家中的一双儿女，一并舍弃了。
这场在旧式婚姻中义无反顾的逃离，是有些悲壮的。
万千女人以为迎接她的是自由梦，可揭开面纱，背后多的是千疮百孔。
唱歌、跳舞、画画、社交，是张逸梵在国外生活的主旋律，溢满了艺术的味道，自由的气息。
可令人感到遗憾的是，她明明拥有机会和才华，但却只顾享受艺术带给她的光环，从未真正去掌握一门谋生的技能。
说到底，就是缺少了那股狠劲。
相比张爱玲在写作上的笔耕不辍，升学上的日夜苦读，张逸梵最大的弱点就是浅尝辄止，不晓得年轻时吃苦的意义。
她若肯咬紧牙关誓死不休，那么，那么多年孤身在外，也不至于没有持续的安身立命之本。
彼岸的少男少女们在讴歌她的勇敢，而此岸的她，做不到自力更生，至于重生后的奢华，也不过是靠财产的变卖。
女人可以向往生活的另一种可能，但如果没有坚持的毅力和吃苦的决心，所谓的诗和远方，也不过是另一种方式的苟且。
只有那些吃得了苦、敢对自己下狠手的女人，才能实现进阶的圆满。
恰如张爱玲，即使面对残破的感情，也可以毫不犹豫地施舍三十万，毕竟这等底气，都是她自己赚来的。
2 走遍万水的背后，是漂泊的凄苦
黄逸梵长得很美，但美则美矣，却始终不懂得修炼自己，她把大把时间放在四处行走、结交好友，却从来没有选择停下来提升自己。
这种没有积淀的人生，如同没有水浇灌的花，纵使生得再漂亮，也开不长久。
当昔日的好友已经在各自的领域有所建树时，曾经光芒万丈的黄逸梵，却沦落依靠别人谋生的地步。
她曾在马来西亚落脚，当时的工作还是由老乡引荐的。可惜的是，别人帮她入了门，她却因为没有文凭只能做手工老师。
有朋友曾回忆起她的状态：面容憔悴、身体欠佳、居住环境恶劣。
那时的她，已经51岁高龄。
此等落魄的境界，和她刚出国结交的那些朋友形成了鲜明的对比，潘玉良在绘画上颇有成就，徐悲鸿回国后也名声大噪。
只有她，在异国他乡，独自承受年轻时任性的代价。
后来的她，去了英国，原因无他，仅仅是因为福利制度好。
临走前去变卖继承的瓷器，可惜当地人不识货。无奈之下，她带着十七个箱子，坐船北上。
不知道那时的黄逸梵是否已经在生活的锤炼下学会了苦中作乐，可若换作任何一个人，都忍受不了在英国的地下室，度过自己的晚年吧。
张逸梵曾经是拥有一副好牌的，但她预见不了未来的变迁，也没有为未来做积淀的远见。
所以，晚年的她，纵使辗转多国，也改变不了贫苦的局面。穷且凄清，几乎成了她后来的人生注解。
她一腔孤勇选择了漂泊，可却从未给自己配好剑。上帝始终都是公平的，前半生挥霍，后半生就得奔波。
当下的享乐人生肯定是愉悦畅快的，可人生是一场马拉松，有远见的女人，至少要给自己装上铠甲。
即使不能百毒不侵，但至少可以抵抗无情岁月的侵蚀，年老变衰的沧桑。
木心曾说：“悲观是一种远见。”
作为一个女人，纵使目前的生活无解可击，也应在岁月静好中保持警惕，做好积淀，蓄满能量。
毕竟，漂亮和安逸是暂时的，可本事和能力却是愈久弥坚的。
3 后半生自由的背后，是缺乏安全感的孤独
离婚、远走、漂泊，毫无疑问，黄逸梵是一个有主见的女人，她可以为了自由放弃子女，为了远方誓死不回头。
但反观其后半生，孤身一人的寂寞其实是自由的另一个缩影。
“只谈恋爱不结婚”是她在离婚后的人生信条。
年轻时，她貌美苗条，又擅长社交，这样的她自然不乏追求者，然而，她流连其中，被恋爱的甜蜜冲昏了头脑，却不曾想过自己今后的归处。
此时的她，尚且是人们空中那个传奇女子，但经年之后，她也只是一个没有安全感的女人。
她曾为了自我亲手推开了子女，但在50多岁的时候，又在国外收养了一个女儿，但好景不长，觉得总教不好，便又把她送回了福利院。
我们不能轻易揣测这个女孩是否是张爱玲的替身，但值得肯定的是，没有婚姻和家庭的的黄逸梵，是孤独的。
孤独到身边陪伴的男人，都可以降低标准。
她明明可以在最好的年纪选择结婚安稳度日，可偏偏爱极了单身的自由。
她的内心，终究还是不够强大，年轻时依靠旧时财产和头上的虚无光环，年老时褪去铅华，她也会深感不安。
为什么？
漂泊半生的她看似无坚不摧，但自始至终，她都没有真正靠过自己，如此的安全感，也不过是空中楼阁。
人老珠黄，幻影破碎，人人称赞的黄逸梵，终究还是凄苦的，她的内心还没有强大到自生自灭，无牵无挂。
病危之际，她给张爱玲写信，唯一的愿望就是要见她一面。
可惜的是，张爱玲只能寄去一张一百美元的钞票，黄逸梵的夙愿，竟也成了终生的遗憾。
追根到底，张逸凡还是固执的，一腔孤勇选择了一条路，便再也不回头。
可是啊，人生那么长，及时转弯也很重要，一个女人没有必要按着世俗的标准活，也没有必要在屡屡碰壁时还选择固执己见。
要是黄逸梵拥有孤身一人的资本和底气，那么她的选择就没有错。
但她没有强大到那个程度，却也选择了这样一条更为艰难的路。看看其凄凉的结局，其实是她高估了自己。
相比母亲张逸凡的野心，张爱玲倒是爱极了世俗生活里的烟火气，虽然她的童年给她留下了阴影，但她之后的每一步，都走得很稳。
写字、出书、爱人，纵使受了情伤，也一辈子都在爱和被爱中度过。
这母女两人的人生选择，没有对错之分，只是尘世中的女人啊，人人惊羡黄逸梵，却看不见张爱玲人生的种种确幸。
可人生除了触不可及的远方，还有近在咫尺的幸福啊。
一个人女人最高级的活法，绝不是只有诗和远方，要是可以靠自己的力量去过好自己的生活，不好高骛远，不浮躁自满，那么，选择任何一种人生，都可以是幸福圆满的一生。
閱讀更多 極致研習社 的文章
