宝宝的手脚变得冰冷、肿胀、发红，血肉开始脱落，就像是被剥了皮的西红柿。
她的体重轻了很多，任性地哭个不停，因为剧烈的刺痒不停抓自己，把本就发炎的皮肤都抓烂了。
有时候，她会烧到达到 38.9℃。
「如果她是个成年人，人们会认为她发疯了，她从小床中坐起，用手猛力捶头，揪扯自己的头发，不停尖叫，还充满敌意地去挠每一个靠近她的人。」
一位婴儿的母亲这样写到。
在 1921 年，这种婴儿的疼痛症被称作「粉红病」，病例每年都在增多。
有一段时间，医生们一直都在努力确定病因，被怀疑的病因包括：砷、麦角碱、过敏、病毒感染等。但一直到 20 世纪 50 年代，大量的案例指向了一种患儿都摄入过的成分——甘汞。
当时的父母，都会从很容易就能买到的牙粉中，选择一种给孩子抹上。这些牙粉中都含有甘汞。
而甘汞中，还潜伏着一种非常危险的东西——汞。
悠久的历史
大多数人都知道，汞元素是一种滑不唧溜的银色液体，曾被普遍使用在玻璃温度计中。
如果你是 80 后或者更早的一代，那么，你小时候很可能玩过坏了的温度计里面的东西。
那些闪耀着微光的小球轻快地滚来滚去，孩子们一玩就是好几个小时。
汞总是透着一些神秘。古拉丁语中，汞被称作 hydrargyrum，意为「水状的银子」，因此在元素周期表中被简写为 Hg 。它是唯一一种在常温下呈液态的金属，也是唯一一种俗名与炼金术和罗马神祇有关的金属 。
所以，人们很自然地会期待汞当中包含着神秘的力量。秦始皇就是其中之一。他不顾一切地寻找长生不老的秘密，派出了很多人马去寻找答案，但都以失败告终。之后，方士为他调制了包含汞的药物，他们认为这种闪闪发光的液体就是打开长生不老之门的钥匙。
然后他死了，不到 50 岁。
尽管如此，几百年来，包含汞的药品都声称能够治愈形形色色、明显没有任何关系的疾病。抑郁、便秘、梅毒、流感、寄生虫——你说一个病，就会有人发誓说汞能治好这种病。
好几个世纪以来，汞的使用无孔不入，拿破仑 · 波拿巴、埃德加 · 爱伦 · 坡、安德鲁 · 杰克逊、路易莎 · 梅 · 奥尔科特，都使用过含汞的药物。
他们使用这种药物，因为他们相信这些药物能够「排毒」。
「排毒」神药
「排毒」理论可以追溯到希波克拉底和盖伦的时代。如果肠子里黑乎乎、黏巴巴的，那让身体摆脱这些毒素，不是更好吗？
除了常见的腹泻外，「排毒」也有其他表现形式——比方说，令人颜面尽失地大流口水，这实际上是汞中毒的症状。
这样看来，甘汞的消费者和患狂犬病的狗差不了多少。如果不好的东西通过大量的唾液排出体外，那样不是很好吗？
16 世纪时的帕拉塞尔苏斯相信，有效（或者说有毒）剂量的汞，能促使产生至少 1.65升 的唾液。这真是洪水一样的口水啊。
因此，曾经有一段时间，频繁跑厕所、吐出几加仑（1 加仑=3.75L）的痰，就是很多疾病的治疗手段，医生们开药时都会选择甘汞。
本杰明 · 拉什就是这样一个医生。
作为参与签署《独立宣言》的美国开国元勋之一，拉什医生提倡女性教育和废奴。他致力于以人道的疗法治愈精神科疾病患者。但不幸的是，他认为，精神疾病最好的治疗方法就是服用甘汞。在治疗疑病症的时候，他的说法如下：
在本疾病中，汞发挥如下作用：
1. 将病态的兴奋从大脑抽取到口部；
2.清理内脏梗死；
3.改变病人痛苦的根源，通过口腔溃疡将他彻底治愈。
如果能激发病人达到对医生或朋友产生怨恨的程度，唾液分泌疗法还能发挥更多作用。
实际上，拉什是用重金属中毒的症状取代了疑病症。另一个副作用就是汞过敏，这是一种神经障碍，症状包括抑郁、焦虑、病态胆怯、频繁叹息，以及四肢震颤。
另外，中毒的病人还要忍受牙齿脱落、颌骨败坏、面颊坏疽生疮、舌部溃疡、牙龈溃疡等症状。
而那个时代最著名的汞中毒的受害者，就是美国总统亚伯拉罕 · 林肯。
汞中毒的美国总统
在担任总统之前，林肯一直遭受着情绪波动、头痛和便秘的痛苦。
19 世纪 50 年代，他的一个助理记录道：「他通便不畅的时候，总是会恶心头疼——他会吃蓝色药丸——很多蓝色药丸。」
这种「恶心头疼」，也被称作「胆汁性头痛」，当时的人认为通过顺畅排便将胆汁排出体外就能得到治疗。
亚伯拉罕 · 林肯，那时他还没留胡子、没戴帽子，也没有停用汞。
那么，这个神秘的「蓝色药丸」是什么呢？这是一种胡椒粒大小的药丸，里面包含纯液态汞、甘草根、玫瑰水、蜂蜜和糖。
由于液态汞在肠道中很难被吸收，为了将其「消化」药剂师们将内心压抑的暴力倾向倾泻而出，反复研捣那颗液体的小珠，直到几乎看不见为止。
不幸的是，这种暴力的配药方式让水银变得更容易转换为气态形式而被肠道吸收。
就像咖啡因上瘾的人喝下很多冒牌的无咖啡因咖啡后的情形一样，林肯在吃了药之后身体每况愈下。
当时有很多记录都说他情绪多变、抑郁发作，在此期间还混杂着狂躁、失眠、肢体震颤、步态不稳等症状，所有这一切，从理论上来说，都是因为汞过敏。同时，他也有过度亢奋的症状。
而林肯不负其盛名，似乎意识到了这种蓝色药丸不太可能让其康复，反而令他越来越糟，因此在入主白宫之后，他显著减少了其用量。
好在还不算太晚。想象一下，如果在南北战争的时候，一个汞中毒、情绪病态、阴晴不定的领导人来全权指挥。
那后果真是不寒而栗。
汞不用了，排毒还在
随着科学发展，甘汞及汞类药物逐渐不再受到青睐。
20 世纪 40 年代，美国乃至全球都禁止将汞用于制毡业。20 世纪 50 年代，甘汞从英国药典中删除，因为直到那时他们才认识到汞是肢端痛的病因。20 世纪 60 年代，金、银矿开采中也禁止使用汞。
你现在依然能够看到水银温度计（它们比红色的酒精温度计更加精确），但在全球范围内，各类法律法规已经将汞从医学界驱逐了。
不过各种现代「排毒」产品，依旧广泛存在在你我身边。
数不胜数。
閱讀更多 丁香頭條 的文章
