“我的確時時解剖別人，然而更多的是無情地解剖我自己。”——魯迅
《明天》是魯迅作於1920年的一篇文章，收錄於《吶喊》之中，《祝福》寫於1924年。兩篇文章都塑造了典型的“寡婦”形象，講述了兩個底層寡婦的不幸與悲哀，道盡了世態炎涼、人情冷漠，但是兩者不盡相同。兩篇作品時隔4年，我們從中可以感受到魯迅思想的轉變。
《明天》篇幅較短，故事情節較為簡單：寡婦單四嫂子死了丈夫的兩年後，三歲的兒子也患了病，單四嫂子求神問佛、中醫也看了，藥也買了，兩天後寶兒還是離開了這個世界。文章用看似輕描淡寫的語言概述了單四嫂子的無助與寂寞，呈現給讀者的東西不多，文字背後卻蘊含著魯迅說不盡的無奈。
《吶喊》
《祝福》較之《明天》，故事情節大為豐富，人物形象也更鮮明。《祝福》中的祥林嫂成為了讀者心中永恆的悲苦“寡婦”形象，給讀者留下了深刻的印象。
《祝福》詳細地講述了祥林嫂的一生，讀者可以跟隨著文字，悲其所悲、痛其所痛，讀完後心中的抑鬱之情久久不能散去。
為了逃離婆婆逼她改嫁的命運，祥林嫂逃到了魯鎮，成為了四叔家的女工；後又被婆婆一家抓走並強制賣到了山裡，再次成為人妻。可惜沒過幾年，祥林嫂又成為了寡婦，甚至連唯一的孩子也被狼叼走咬死了。
嚐盡命運苦楚的祥林嫂重回四叔家做女工，可是返回後大家對她的態度發生了巨大的轉變。因為她“失貞”改嫁，四叔一家禁止她觸碰祭祀相關的活，最後在人們的冷嘲熱諷中，祥林嫂終於還是死了。
《明天》和《祝福》都反映了舊時代女性命運的悲哀，魯迅用辛辣的語言直指社會要害——人情冷漠。“哀其不幸、怒其不爭”是魯迅文字的底色，這兩篇小說中也洋溢著魯迅的“哀其不幸”。這正是魯迅思想苦悶、彷徨、矛盾的時期，是魯迅作為先驅者的孤獨時期。兩部小說反映了魯迅不同階段的思想轉變。
《祝福》
01
社會的冷漠程度加大
“原來魯鎮是僻靜地方，還有些古風：不上一更，大家便都關門睡覺。深更半夜沒有睡的只有兩家：一家是咸亨酒店，一家便是間壁的單四嫂子。”
單四嫂子和咸亨酒店比鄰而居，兩者呈現出完全不同的景象。在咸亨酒店裡，大家圍著櫃檯，一邊吃喝，一邊高興地唱著小曲。而隔壁的單四嫂子，為了維持自己和孩子的生活，憑著自己的雙手，夜以繼日地紡著棉花。
可是就連過著這樣清貧勞苦的日子，對單四嫂子來說也是一種奢望。她的寶兒生了病，她神籤也求了，心願也許了，單方也給孩子吃過了，可是終究還是不見好。無奈之下，單四嫂子只好求助於何小仙。
何小仙伸開兩個指頭按脈，指甲足有四寸多長。
“先生，——我家的寶兒什麼病呀？”
“他中焦塞著（消化不良的意思）。”
“不妨事麼？他……”
“先去吃兩帖。”
“他喘不過氣來，鼻翅子都扇著呢。”
“這是火克金……”
何小仙是個殺人不償命的庸醫，最後在何小仙的醫治下，寶兒不出意料地沒了呼吸。
將寶兒推向地獄的除了庸醫何小仙，還有表面熱心實則冷漠的王九媽、以幫忙之名行非禮之實的藍皮阿五、終日在咸亨酒店唱歌坐等寶兒死亡的老拱們。
《吶喊》
“明天”是什麼？“明天”是單四嫂子的希望，可惜明天永遠也不會到來。我們擁有“昨天”的回憶，活在“今天”的世界裡，卻永遠也觸摸不到“明天”。待到時間翻過“今天”，我們迎來的依舊是“今天”，“明天”只是一種安慰、一種幻想，它不存在於這個世界。
在《明天》中，魯迅對社會的諷刺是隱性的，諷刺範圍也不廣，指向單四嫂子身邊的幾個人；而到了《祝福》中，魯迅對世態炎涼的嘲諷明顯增大，《祝福》中社會冷漠的程度也遠大於《明天》。
《明天》中的寶兒因病而死，儘管周圍的人助推了他的死亡，但終究是命不由人。而《祝福》裡的祥林嫂卻是死於封建禮教、死於貞潔觀念、死於流言蜚語、死於冷漠麻木。
祥林嫂經歷了半生的波折，最後因絕望而喪失生的希望。在經歷喪偶後，祥林嫂期望憑自己的雙手吃飯，她幹活利索，比別人更賣力。在那個人為刀俎、我為魚肉的年代，祥林嫂只想做一個“合格的奴隸”。可是社會竟連做奴隸的機會也不願給她。
“待到祥林嫂出來掏米，剛剛要跪下去，那船裡便突然跳出兩個男人來，像是山裡人，一個抱住她，一個幫著，拖進船去了。祥林嫂還哭喊了幾聲， 此後便再沒有什麼聲息，大約給用什麼堵住了罷。”
在祥林嫂喪偶後，她的婆婆轉眼就將她賣給了山裡的賀老六，理由很簡單：嫁給本村人，彩禮就不多，嫁給山野坳裡到手就有八十。用這筆彩禮去給二兒子娶了媳婦還有剩餘。
賀家拗是祥林嫂噩夢開始的地方，在這裡她再一次經歷了喪偶，進而經歷了喪子的打擊。魯鎮是祥林嫂噩夢延展的地方，回到魯鎮後，大家都排擠她、嫌棄她，偽善的四叔四嬸表面仁慈，實則冷酷無情。對於祥林嫂的遭遇，四嬸不但沒有施以援手，反而處處嫌棄。
壓倒祥林嫂的最後一根稻草便是柳媽。同是封建禮教的受害者，同是社會底層的被壓迫女性，柳媽覺得祥林嫂二嫁乃失節，將來下了地獄會被閻王鋸成兩半。這番話讓祥林嫂感到驚恐，因此她聽從了柳媽的建議，去捐門檻以贖輕自己的罪孽。
只可惜捐了門檻的祥林嫂也並未因此換來她以為的尊重，四嬸依舊不讓她碰祭祀的酒杯和筷子。
同為被壓迫的女子，她們不僅沒有團結反抗，反而將矛頭指向了自己的同類，這是更大的不幸與悲哀。
《明天》裡的冷漠是小範圍的冷漠，是社會對女性的不平等壓迫，是單四嫂子艱難地立足於世間；而《祝福》所指向的人性冷漠則是大範圍的，祥林嫂不僅飽受人間的折磨，地獄的世界也不寬容。對祥林嫂而言，從人間到地獄都是“死路”，人間與地獄竟都容不下一個悲苦之人。
魯迅
02
自身的無知程度減小
單四嫂子和祥林嫂都是愚昧無知的可憐人，魯迅對於她們兩個更多的是“哀其不幸”，而不是“怒其不爭”。我們可以從魯迅的字裡行間讀出他對社會的批判、讀出背後的無奈與掙扎，卻很難讀出魯迅對她們過分的指責。
單四嫂子和祥林嫂的命運何其相似，她們都掙扎在一個冷漠麻木的時代。但是她們的無知程度並不一樣。
在《明天》中，作者5次提到“單四嫂子是一個粗笨女人”。她勤勞、有母愛，但是無知得徹底。面對三歲兒子的病況，單四嫂子只會求神拜佛，期待著明天寶兒就好了。可是她卻不知道，“明天”是個多麼虛無縹緲的詞彙，“明天”是永遠等不到的希望。
單四嫂子心裡計算：神籤也求過了，願心也許過了，單方也吃過了，要是還不見效，怎麼好？——那只有去診何小仙了。但寶兒也許是日輕夜重，到了明天，太陽一出，熱也會退，氣喘也會平的：這實在是病人常有的事。
問完庸醫何小仙，緊接著她又將希望寄託在愚昧的王九媽身上，最後眼看著自己的寶兒停止了呼吸。說得殘酷些，殺死寶兒的不只是庸醫與冷眼旁觀的看客，還有單四嫂子本人。
魯迅
單四嫂子更多地是被動接受命運的安排，不曾主動爭取過。她等待著天明，守著若有若無的希望，最後又被狠狠地推向了絕望。在那個“出嫁從夫、父死從子”的年代，沒人告訴單四嫂子兒子死後又該從誰呢？
在這個世界上，距離最近的便是白天與黑夜，它們只有一線之隔，卻又彷彿隔著天涯海角。這就如同希望與絕望的關係，你以為它們是背道而馳的，殊不知它們從來都是結伴而行。
單四嫂子對於自己的苦難處於混沌與麻木之中，她只感覺到空虛與寂寞，除此以外還能有什麼感覺呢？
她（單四嫂子）定一定神，四面一看，更覺得坐立不得，屋子不但太靜，而且也太大了，東西也太空了。太大的屋子四面包圍著她，太空的東西四面壓著她，叫她喘氣不得。
如果說《明天》中的單四嫂子是虛無地期待，那麼《祝福》中的祥林嫂便是積極地反抗。
祥林嫂痛感自己命運的不公平，她不甘心受命運擺佈，所以她在不停地反抗。但是因為她身份的侷限，因為封建禮教的蠶食，最終祥林嫂的反抗均以失敗告終。
在察覺到婆婆要將自己賣給他人時，祥林嫂毅然決然地逃出了家裡，逃到了陌生的魯鎮，試圖依靠自己的雙手養活自己。
祥林嫂積極肯幹，不偷奸耍滑，很快便讓四嬸一家看到了她的利用價值，她也很開心自己有利用價值。畢竟，能夠安穩地做個奴隸便是祥林嫂的夢想。
可惜她終於還是被婆家找到了，最後被綁進了花轎。在婚禮上，祥林嫂誓死不從，將頭猛地撞向了桌角，血流不止。如果當初祥林嫂死在那裡，或許還能落個“貞潔”的美名。可惜天不遂人願，祥林嫂終於還是做了別人的妻子。
重新回到魯鎮後的祥林嫂待遇大不如前。人們把她的苦難作為談資，讓她一遍又一遍地撕裂自己的傷口，以滿足那麻木的好奇心。很多人特意尋來，聽她悲慘的故事，接著再評論一番。
待到聽完後，人們再次聽到祥林嫂的“故事”時便感到厭煩。祥林嫂是她們快樂的源泉，是她們了無生趣的人生中的一個笑料。
祥林嫂依舊選擇了反抗，只不過用錯了方式。祥林嫂擔心自己下地獄後被兩任老公撕扯，所以決定捐一個門檻，給千人踏，萬人跨，贖了這一世的罪名，免得死了去受苦。
抗爭精神在祥林嫂身上顯得淋漓盡致，哪怕自己看不清前方道路，也要一直往前奔跑。在這個社會，最大的悲哀不是她們被奴隸被冷漠的狀態，而是她們欲做奴隸而不得的痛苦。
祥林嫂
結語
魯迅生活在充滿荊棘的黑暗中，他只能與孤獨矛盾相伴，在暗夜中尋找光明和希望。從《明天》到《祝福》，我們能明顯感受到魯迅思想的轉變。他筆尖所到之處越來越廣，筆尖下的“寡婦”也慢慢開始覺醒、開始抗爭，無知的程度開始降低。
“只有那暗夜為想變成明天，卻仍在這寂靜裡奔波”。在寂靜裡奔波的又何止暗夜，還有孜孜不倦、在絕望中尋找希望的魯迅先生。他以拓荒者的姿態，直面慘淡的人生，試圖擊碎這不幸的社會。
寡婦是不幸的，魯迅對於她們更多的是同情與憐憫。魯迅如同戰士一般，孤獨地在黑暗的“鐵屋”裡“吶喊”，帶著希望走過絕望，為中國之“明天”而“祝福”。
作者介紹： ，一個酷愛讀書、酷愛旅遊的漢語言人，華中師範大學研究生畢業，座右銘：熱愛可抵歲月漫長。希望能以文會友，歡迎大家一起暢談。
閱讀更多 星空婉兒 的文章
