因為出差，回了趟故鄉，便不時想起魯迅筆下的故鄉。我想起的魯迅筆下的故鄉，不是迅哥和閏土的《故鄉》，而是“我”、魯四爺和祥林嫂的《祝福》裡的“故鄉”。
《故鄉》裡，魯迅批判了楊二嫂式的流氓性和閏土式的奴性，收錄在《吶喊》小說集；《祝福》裡，魯迅給故鄉作群體性畫像，通過祥林嫂的悲劇深挖其根本原因，收錄在《彷徨》小說集。魯迅之所以吶喊，是因為鞭撻而激憤；之所以彷徨，是因為受挫而憂思。也許正是這種反思，魯迅筆下的故鄉在《祝福》裡少了些許象徵性指向的晦澀，情節厚度增加，可讀性增強。題外話，魯迅對國民性改造的思想起初有通過小說象徵主義的表達企圖，而後到現實主義的表達，再後則主要通過雜文直接筆伐。魯迅一直致力於啟蒙與喚醒，他的偉岸決定了他小說的視野，其所具備的思想高度，至今不失光芒。
魯迅的《故鄉》，是完全可以當作散文來讀的。《祝福》的前三分之一部分也是可以當作散文來讀的，以“然而先前所見所聞的她的半生事蹟的斷片，至此也聯成一片了”為分水嶺，之後的部分小說特徵就很明顯了。當作散文來讀，有一種代入感，讀過之後一品咂，文中的人、景、物、事走出來，便成了小說，這種感覺很奇妙。《祝福》的故鄉世態圖是一種中立式的呈現，不加濾鏡，沒有美顏，唯如此才讓你審視現象深處的原因得以清晰。
《祝福》的世態圖景裡，有一個彷徨的“我”，一個極少言語的魯四爺，一個為魯四爺站臺的四嬸，一個巧言令色的衛老婆子，一個呆滯而絮叨的祥林嫂，一個吃素的善女人柳媽。提及《祝福》，眾人熟知的便是祥林嫂，似乎她是主角，這跟《祝福》入選語文教材和大量關於祥林嫂的判斷思考題有關，我覺得祥林嫂在《祝福》裡，論其量應是配角。
從小說思想意圖的角度而言，“我”和魯四爺同為主角，“我”是新青年，魯四爺是舊勢力；四嬸、衛老婆子、祥林嫂、柳媽則共同構成了新舊勢力交織狀態下的的故鄉世景圖，其餘人等也就是個路人甲乙。不過，祥林嫂雖為配角，卻是整篇小說的支點。在這樣的人物分配下，《祝福》拉開了帷幕。
在主演、特邀、友情出演字幕彈出之後，《祝福》的開篇鏡頭是：“舊曆的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚雲中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣裡已經散滿了幽微的火藥香。”多好的開頭！畫面感十足，還是由遠及近的動態圖景，有視覺，有味覺，有感覺，然後在此畫面中切入一個“我”，“我是正在這一夜回到我的故鄉魯鎮的”。
“我”在魯鎮並沒家，從後文可知“我”是投宿於本家魯四老爺處，而我與魯四爺並不是有甚投機的人，“我”為何如此選擇？投宿他處不可以嗎？當然可以，但你看小說的標題是“祝福”，回鄉的時間是年底，所見的則是送灶的爆竹，想必“我”對回鄉是有回家的美好期許的，而本家約等於家，再合適不過了。原來“我”是個在外遊歷但仍存傳統倫理的新青年，此時“我”的回鄉情懷是大於現實感受的，色調是暖的。
“我”與魯四爺話不投機地寒暄，魯四爺大罵新黨，卻指向康有為，顯然罵錯了人，一個鄉紳頭臉人物都不知道革命或新黨的領導者是誰，可見該革命之深入程度如何，“我”固然有了失望，“我便一個人剩在書房裡”，小說的節奏開始下抑。在接下來的兩天裡，“我”無所事事地在故鄉遊歷，故鄉都在忙著年終的祝福大典，“我”的回鄉情懷在故鄉“年年如此，家家如此”的庸常中漸漸消磨，尋不出一點新意來。作為新青年，“我”是期望故鄉有些許新的光亮的，但木有。你說鬱悶不鬱悶？就連有梅花那麼大的漫天飛舞的雪花都不能讓“我”有好興致，反而只覺得“將魯鎮亂成一團糟”。“我”只得回了魯四爺的書房。小說的暖色調漸冷。
注意，起初與魯四爺寒暄的地點是在書房，那時僅是從雙方寒暄的內容寫，並沒就書房的陳設做介紹，重回書房時則給書房的陳設來了幾個特寫鏡頭。陳摶老祖寫的“壽”字，脫落的對聯；“未必完全的《康熙字典》，一部《近思錄集註》和一部《四書襯》”。陳摶是道家的代表人物，後者是查閱儒家典籍的工具書，它們不是脫落，就是不完整，看來即便是儒道，魯四爺也是個偽學。原來寫回書房是來揭底的，小說是要告訴我們魯四爺是個怎樣的人，“我”在這裡是看不到新希望的，於是“無論如何，我明天決計要走了”。
這時切入一個關於祥林嫂的插敘，這一經典形象的出場不同凡響，但我更想說的是她觸及靈魂的三問。人死後有沒有魂靈？如有魂靈，就有地獄了？死掉的一家人，都能見面的？面對這樣的提問，作為新青年的“我”不知所措，猶豫，糾結，矛盾，搪塞，膽怯，活脫脫的一個彷徨的心態。對於祥林嫂而言，答案是有或沒有，她都面臨兩難，有魂靈，她則可以見到心念的阿毛，但面臨被兩個男人鋸為兩半；沒有魂靈，她則再看不到阿毛，但也可以逃避被兩個男人鋸為兩半。就此建立“我”的人物形象，又是情節發展的節點。小說在節奏上把握得爐火純青。
這時魯迅終於站出來，在小說裡就“說不清”作了一通點評，“‘說不清’是一句極有用的話。不更事的勇敢的少年，往往敢於給人解決疑問，選定醫生，萬一結果不佳，大抵反成了怨府，然而一用這說不清來作結束，便事事逍遙自在了”，這是魯迅對新青年懦弱性的批判。可以說，小說至此通過散文化給“我”、魯四爺、祥林嫂三個重要人物完成了畫像，並下了裁判：祥林嫂的悲劇在於舊勢力的頑固和強大、新思想的不徹底以及祥林嫂自身的愚昧。小說由此切入一個新的敘事模式，後文涉及四嬸、衛老婆子、柳媽等在祥林嫂走向死亡過程中的推波助瀾，描繪一幅幅大環境之下的世景圖。小說的色調完全冷了下來，小說哪是要寫“我”回鄉的情懷？在魯迅的思想裡，他顧不上這些小情調，他關心的是這片土地上悲劇是怎麼來的。
世景圖以祥林嫂為主線，串聯不同人物之間的對話，間或穿插魯四爺一兩句及其簡短的用語，諸如“可惡”、“然而……”等。幾個不同女人中，祥林嫂的話最多，有兩處打斷的絮叨重複出現，是個真真的話癆；第二個話癆是衛老婆子，見人說人話，見鬼說鬼話，人情世故熟稔在心；四嫂話不多，卻總是該說時說，可以說這些人對祥林嫂都有著廉價的憐憫，但在利己利益上終究是冷漠的，且樂在其中，這是社會的基本面。撕開這一冷酷基本面的是柳媽。
柳媽的出場很平淡，只是交待由於忙不開，“另叫柳媽做幫手”。那柳媽是個什麼樣的人呢？“然而柳媽是善女人，吃素，不殺生的，只肯洗器皿”，看看，柳媽是個善人。柳媽看到祥林嫂過來，不耐煩，但終究看到祥林嫂額角的傷痕，那是祥林嫂抵抗再婚入洞房時撞傷的印記，柳媽作為一個善人，找到了話題，找到了興奮點。
“我問你：你那時怎麼後來竟依了呢？”
“我麼？……”，
“你呀。我想：這總是你自己願意了，不然……。”
“阿阿，你不知道他力氣多麼大呀。”
“我不信。我不信你這麼大的力氣，真會拗他不過。你後來一定是自己肯了，倒推說他力氣大。”
哦，柳媽感興趣的是祥林嫂是怎樣依了那個男人的，推斷她是自己肯了，這既有認定祥林嫂就不是個好人的有罪推定的嫌疑，也有對主動行男女之事的獵奇歡愉心理。女人從來都是被動壓抑的，都要遵從三從四德，為什麼就不能釋放天性呢？祥林嫂的一句“阿阿，你……你倒自己試試著”，竟引得柳媽“打皺的臉也笑起來，使她蹙縮得像一個核桃，乾枯的小眼睛一看祥林嫂的額角，又釘住她的眼”。然而這時詭異的是，柳媽給祥林嫂出了捐門檻的主意，以避免她死後被兩個男人爭奪而被鋸成兩半。文中雖沒說這是柳媽的杜撰，但從“詭秘”、“這是在山村裡所未曾知道的”來看，已經昭然若揭，那麼柳媽如此意欲何為？你不同情祥林嫂的遭遇也就罷了，為何還要給上一刀？其實這正是當下國民的一種潛意識行為，祥林嫂之所以悲慘，是因為她是“謬種”（魯四爺語），而這樣的謬種竟然可以有兩個男人，竟然可以主動去依男人，於是借神誆之，施者從中獲得一種快感。
原來柳媽是偽善人。在我的故鄉，我也還是見到類似於柳媽這樣的人，說者神秘莫測，聽者虔誠篤信；也有類似於魯四爺這樣的人，有些頭臉的人物或老闆換了禮帽就是鄉紳。故鄉，與人而言，歸根結底就是一個人的精神原鄉，魯迅在《祝福》裡的故鄉，又何嘗僅指魯鎮？只不過是藉故鄉之名，追溯精神原鄉里所存的惡習罷了。時至今日，魯迅所揭示和批判的那些原罪依然在精神的原鄉與他鄉遊蕩。
《故鄉》寫於1921年，《祝福》寫於1924年2月7日，這兩篇都是直接點明故鄉。在寫了《祝福》沒幾天，魯迅又於同月的16日寫了一篇《在酒樓上》，該篇講述的是在離故鄉不過三十里的S城所發生的事，其實也還是故鄉。《在酒樓上》說的是“我”與同事（可視作同志）呂緯甫在酒樓相遇而聽他講述他的經歷一事，最後兩個人往相反方向作別，暗喻昔日的新青年團隊的瓦解。這三篇小說可以當作魯迅關於故鄉的系列篇，從中可窺其思想脈絡。
《祝福》作為經典之作，其文學成就自不必多說，也有許多文章做了詳細解讀，我只是把我讀《祝福》之想羅列串聯。“我在蒙朧中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯綿不斷，似乎合成一天音響的濃雲，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮。”願這樣的祝福不是麻醉，而是清醒之下的歡愉。
閱讀更多 江泊洋 的文章
