一百年前的祝福——魯迅精讀
過年回故鄉，重讀了魯迅的《故鄉》。
倒不是為了應景，主要是二丫的課本堆在桌上，隨手抽出一本高中語文教材，翻開就是這篇。
《故鄉》的好，首先在於魯迅是一個精研村婦的大學男教授，豆腐西施楊二嫂寫得真精彩，對話、動作、神態描寫，全是教科書級別的，難怪至今沒從教科書中被剔除。
順著《故鄉》這條線，又重讀了《祝福》和《在酒樓上》，後二篇可以看作《故鄉》的續集，相當於魯迅前後兩次回鄉見聞。第一次回鄉見到了閏土和豆腐西施，兩三年後又回去一次，見到了祥林嫂和呂緯甫，一次不如一次。故人的重大變故，鄉村不可挽回的頹敗，就成了這幾篇小說的總體基調。
所以，第一次他還想吶喊，第二次就只剩了彷徨。
《祝福》，高中時我並不太喜歡這篇，那時我喜歡《孔乙己》《風波》《藤野先生》，尤其孔乙己，文學中最“瘦骨嶙峋”的形象(餘華語)，簡潔，無害，略誇張，天生攜帶喜感，幾乎就是語文課上的卡通人物，所以難免更受青少年喜愛，相比較下，《祝福》中祥林嫂這樣的村婦、怨婦，自然就離我更遙遠一些。
重讀《祝福》，讚歎魯迅在這麼短的篇幅內，寫盡一個女人的半生，那些如過山車般起伏的遭際，被他寫得既突兀又合理。祥林嫂這個主角身邊，還活躍著一眾配角，主角與配角相互映照、互為表裡。相比這苦難深重的主角，我更喜歡讀那些配角的段落，每個配角也都熠熠生輝，四叔、四嬸、衛老婆子、柳媽這些人，一登場我就想笑，《祝福》在滿紙悲涼中，還有俏皮。
比如四叔(魯四爺)這個形象，看得出來，他總是盡力在家事和女眷面前保持沉默，以維持他威嚴自負、不問瑣事的家長形象。然而他越是說得少，他的每一句脫口而出的話，就越是暴露人品。
比如得知祥林嫂在淘米時突然被婆家擄走後，四叔說：“可惡!然而……”
當用人中介衛老婆子趕來解釋時，四叔說：“可惡!”
待聽完衛老婆子兼有自損與恭維的一番解釋後，四叔又說：“然而……”
四叔這幾句話，幾乎稱不上話，只是一個感嘆詞一個轉折詞，外加兩個標點，被他顛來倒去說了幾次，每一次都恰如其分，與說話人的身份及所處情境極為相符，每一次都欲說還休，卻比長篇大論更生動傳神。
這是魯迅式的文字遊戲，也是《祝福》的對話策略：讓主角盡力多說，讓配角儘量少說。
你可能會說，這不是廢話嗎?主角當然臺詞要多，不然怎麼叫主角?配角當然要少說話，否則不是要搶戲嗎?
我說事實並非完全如此，《祝福》中人物話多話少，首先取決於角色的身份與處境：祥林嫂是怨婦，怨婦的特點之一即喜歡嘮叨和自言自語，越沒有傾聽者，人越有表達欲;反之，四叔這樣的封建家長，又自詡讀過幾本舊書的，不苟言笑才是常態，越是對他人無所求，越金口難開。
所以，魯四爺貴為《祝福》出場最早、級別最高的人物，對白卻少得可憐，除上述幾句外，明確用雙引號標示的對白還有兩處，一處是祥林嫂死後，四爺關於死者是個“謬種”的蓋棺論定;一處是開篇剛見到魯迅時，說他“胖了”。除此之外，他就像個隱身人一樣，陰沉著臉，一言不發卻又無處不在地籠罩在魯鎮的上空，正是生殺予奪之人該有的氣場。
反觀祥林嫂，《祝福》後半段幾乎全由她的講述支撐，其中最著名也最大膽的，當屬以“我真傻，真的”開場的那場長篇獨白，在這樣惜字如金的短篇中，這段冗長的獨白居然原封不動地重複了兩次(只在最後幾句有個別的字句改動，這是魯迅又一處小心機)，將她兒子阿毛被狼吃掉的悲慘經歷一說再說。
第一次說時，所有人都震動，第二次第N次說時，不但她身邊那些多情的村婦們，就連你我這樣的讀者們，也要厭煩和麻木了。
這正是《祝福》這篇小說要達到的效果。讓讀者讀到流淚，或是讓讀者讀到厭煩，對作者來說，都正中下懷。好的文學不但讓人有代入感，還會有生理反應，這反應不是撫慰或討好讀者，更可能是冒犯與叨擾讀者，全看小說人物和情境的需要。成熟的讀者，應該能超越這些表層的生理反應，去同理小說中的人物，併為小說叫好。
同樣的對話分配還出現在其他各色村婦身上(魯迅這幾篇小說，真是民國村婦大集錦)，其中有一位衛老婆子，算是鄉村家政界首席獵頭，和所有的中介一樣，她上下家通吃，見什麼人說什麼話，將自己位置擺得極端正。論《祝福》臺詞量，衛老婆子僅次於祥林嫂，話癆方面排名第二，祥林嫂很多事蹟是通過衛老婆子之口說出來的，這樣安排，一是情節需要，二來也避免將全部敘事都交由祥林嫂一人自述(如同《在酒樓上》，所有的敘事重任都落到呂緯甫一人身上)。
有一場對話，發生在衛老婆子與四叔的老婆四嬸之間，兩人又分出了主次，衛老婆子為主，四嬸為次。我還是優先關注配角：這場對話中，四嬸一共就說了四句話：
“啊呀，這樣的婆婆!……”將話題引向祥林嫂那個精明強悍的婆婆，帶出祥林嫂二婚的因由。
“祥林嫂竟肯依?……”引出二婚拜堂現場，表現祥林嫂的頑抗、無助與愚忠。
“後來怎麼樣呢?”“後來呢?”則柳暗花明，引出祥林嫂苦盡甘來，二婚後“有車有房、父母雙亡”式的“好運”。
這一場對話中，喋喋不休的是衛老婆子，四嬸則是一副懵懂無知、欲言又止的樣子，但其實，她的每句話包括標點符號都飽含著暗示、期待與引導。此時的四嬸，像極了相聲中捧哏的，靠簡短語句串聯，讓衛老婆子漫長的講述分出層次與轉折，不至於乏味，也讓祥林嫂的命運起伏更富於邏輯性。而且四嬸這樣引導性的提問並不顯得刻意，恰恰是熱衷於八卦的人們慣常的打探用語。
初聽德雲社的時候，我們驚歎郭德綱功底之深、反應之快，但是聽多了，你會慢慢將注意力轉到老郭身邊那個人——于謙：他才是高手，幾句“嗯啊這是”，將一個張牙舞爪、氣場強大的人穩穩接住，又輕輕撩起，有四兩撥千金的精妙。如果說逗哏的郭德綱像一個大炮仗，不斷往自己身上加填彈藥，捧哏的于謙就是最終點燃炮仗的那個人，聽眾的叫好，往往緊跟在他話音剛落之時。
聽衛老婆子和四嬸聊天，我也有類似的感覺：四嬸才是高手。所以四嬸嫁給了四叔，而衛老婆子只能為他們家打工。至於祥林嫂，只能為衛老婆子和四嬸雙重打工。然後所有這些村婦合起來，為四叔打工。《祝福》短短篇幅，呈現的是完整的鄉村社會生態鏈，上中下游劃分得殘酷分明，話多的人，永遠為話少的人打工。
唯一能稍稍逃脫這生態鏈的，恐怕是“我”——姑且統稱為“迅哥”。迅哥雖是“識字的”，又是“出門人”，然而終究算是故鄉的過客，在外又無權勢，並不能為魯四爺所用，四爺因此看得分明：對於能為他所用的人，比如四嬸衛老婆子祥林嫂，他雖然口口聲聲“可惡”，畢竟還要加一句“然而”;對於真正無用之人，比如迅哥，二人的對話關係只能是：無話。
因此我們看到，《祝福》中僅有的兩名男性，魯四爺和迅哥，通篇沒有一問一答式的成形的對話。迅哥回鄉投宿在四爺家，按當時的禮數，兩名成年男性才是真正有資格坐在廳堂之上對談的，於情於理，迅哥和四爺都該徹夜長談一次，偏偏他爺倆無話可說。兩人間唯一的言語交集發生在開篇，魯迅是這樣描寫的：
一見面是寒暄，寒暄之後說我“胖了”，說我“胖了”之後即大罵其新黨……
這一串漂亮的頂針句，中學時曾被我大肆模仿。脫離了通篇的語境，單看這幾句，多少有些油滑，成年後重讀《祝福》，將這段話擺到全篇的對話機制中看，卻覺得無比貼切，它將兩個無話找話的成年人之間的寒暄套路寫得極深。考慮到二人本質上的“無話”，這場寒暄的結局必然如魯迅接下來所寫：
……但是，談話是總不投機的了，於是不多久，我便一個人剩在書房裡。
對話中，自有大千世界，芸芸眾生。上述這樣咬文嚼字的分析，這樣的精讀，不是每篇小說都經得起。魯迅這幾篇小說經得起。
《祝福》用對話規劃出的人際格局，看似絮絮叨叨，其實森然有序。所有的角色都處在最合理的位置，說著該說的話。其中，我格外關注那些配角的表現，因為正是這些配角們合力構成了主角祥林嫂所生存的社會環境，每個人都為最後的祥林嫂之死添了一刀。
寫一個女人的悲慘遭遇並不稀缺，能將這遭遇如何一步步發生，最終演變成不可逆的悲劇寫活，才算大師。這方面，《包法利夫人》也可看作一個加長版的中產階級的祥林嫂。
剩下的疑問是：當這樣的作品放在今天的中學語文課本上，為九零後、零零後們閱讀和考試時，是一種什麼樣的感覺?今天的青少年怎樣看這樣的小說?
近一百年前，40多歲的魯迅寫《故鄉》《祝福》時，已是城裡的教授，故鄉於他是“相隔二千餘里，別了二十餘年”的所在。但他畢竟生在故鄉長在故鄉，閨土或豆腐西施都曾是少年魯迅眼中的漂亮人物，祥林嫂在魯迅記憶中也曾活得滋潤過，所以才有了後來那樣痛切的今昔對比。這樣的對比，今天的孩子們能體會到嗎?
在《全球化背景下的超哥》中，我也曾寫過我心目中的“閨土”：超哥。文末寫道：到我這一代人為止，每一箇中國人都至少有一個農民兄弟，每一箇中國人的故事裡都少不了農村的記憶，不管你走得多遠，他始終牽絆著你，拖累著你，也在某個不經意的時刻支撐和溫暖著你……但是，也只是到我這一代為止，以後不會有了。
容我順著這思路稍稍臆想一下：魯迅筆下的這些人物，放在今天會有怎樣的遭遇?百年前的祝福，今天有沒有成真?——
豆腐西施楊二嫂的豆腐坊重新開張了，並拿到了來自縣城的訂單，然而終於因為二嫂手工作坊太慢、不會使用添加劑、說話刻薄以及愛沾小便宜而生意慘淡，關張大吉;
呂緯甫專科或技校畢業，先做鄉村教師，辭職後去了富士康，後寫詩並跳樓。相關事蹟拍成電影;
閨土——看名字就知道了——他還算挺好的，他正在你家小區附近的建築工地上挖地溝;
老公賀老六去東莞後，祥林嫂就近去了蘇州，先是做鐘點工，因手腳不利索被多家主人投訴，遭家政公司辭退，又在餐飲一條街上的一家黃燜雞店殺雞宰鵝。兒子阿毛留在老家，是留守兒童，由奶奶照看，奶奶去世後，阿毛流浪至城市，和小夥伴逃票進野生動物園，被狼咬死。祥林嫂聞訊病倒，後自殺。
“我”，迅哥，多年不回故鄉了，偶爾在群裡和閨土、呂緯甫聊幾句，每天忙於備課、寫文章、申報課題、還房貸，年底有望評上教授。
……
借魯迅一句話說：大抵如此吧。
所以，孩子們，要不要讓你們讀一讀今天的文學，瞭解一下今天的祥林嫂和閨土?
文章轉自| 姬中憲寫的
閱讀更多 語文道 的文章
