太初有道，感恩有你
在魯迅小說集《彷徨》的第一篇小說《祝福》中，當“我”問魯四老爺家的短工祥林嫂是“怎麼死的”時，那短工淡然地回答說：“怎麼死的？——還不是窮死的？”似乎是回答了祥林嫂的死因。
我童年閱讀的時候，沒有在意這個問題，也沒有讀懂全篇內容。後來上了高中大學就認為是封建禮教和封建迷信害死了祥林嫂。可是，幾年前再讀又有點疑惑了，感覺並不像自己原來想象的那麼簡單，應該還有一些更復雜更深刻的東西。至於究竟是些什麼，沒有去深究，忙忙碌碌中就把此事拋卻腦後了。
那次有幸在上海圖書館聆聽了郜教授關於《今天怎樣讀魯迅》的講座，頗為感動，及至返回，仍然欲罷不能。死亡的意象謎一般地纏住了我，令我抑制不住地去想象，想象並揣測祥林嫂的死亡之謎。
教授講座的主題是怎樣讀魯迅，他在講解的過程中講到了怎樣讀《祝福》，並且粗略地分析了祥林嫂的死，提示了一些問題。當他講到“我”和祥林嫂關於靈魂的對話以及兩人各自的心理困惑、內心彷徨，講到祥林嫂在得到我的“說不清”的回答之後突然死去的時候，我發現自己的雙眼已經噙滿了淚水。有一種感動驅使我再一次返回魯迅的文本，再一次去重溫祥林嫂，去探尋那個社會最底層的、孤苦伶仃的可憐寡婦的死亡之謎。
教授提醒我們：“五四”除高舉“德先生”、“賽先生”（即民主和科學）兩面大旗，魯迅先生又舉起了一面“立人”的旗幟，就是從精神上“立人”。魯迅的文章都有一個主題，就是國民性改造。我們今天讀魯迅，也要有主題有目標。我完全贊同教授的觀點，相信魯迅思想的核心就是“立人”，他終身為之奮鬥的目標也是“立人”。因此，祥林嫂的死亡之謎，應該也可以從這個角度尋找到線索。
由此，聯想到祥林嫂的人生故事。
根據《祝福》的描述，祥林嫂剛到魯四老爺家時，是一個年輕的寡婦，“年紀大約二十六七，臉色青黃，但兩頰卻還是紅的”。雖然年輕，卻早已嚐到了人間的辛酸和苦澀。祥林嫂是一個“童養媳”，而且是“等郎媳”，因為丈夫比她小十歲。實際上她只是婆家的一個勞動力和將來的傳宗接代工具。小丈夫過早去世，她恐怕還沒有過名副其實的夫妻生活，只是終日被使喚著幹活而已，可丈夫的早逝卻使她成了“不潔”的小寡婦。面對如此不公，她沒有抱怨，逃出婆家的原因，可能也是對“一女不嫁二男”的貞潔觀念的忠誠。婆家想要逼她改嫁，她已經可憐到連“守節”的權利都沒有了，除了逃亡，她還能怎樣呢？
好不容易逃到魯四老爺家，她很珍惜這份女傭的工作，“比勤快的男人還要勤快。到年底，掃塵，洗地，殺雞，宰鵝，徹夜的煮福禮，全是一人擔當，竟沒有添短工。然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了。”可見，她對生活的要求並不高，很容易滿足。即使魯四老爺剝削她的勞動力，把她當男人使，甚至一個人當成幾個人使，她都毫不在乎。
可是即使這樣，她也逃脫不了，還是被婆婆派人搶了回去。她打工的錢一文沒捨得用，都存在主人家，全部被婆婆拿走。更悲慘的是，連她自己這個人也被婆婆給賣了。本來寡婦並不值錢，因為身上揹著一個“男鬼”。為了多賣點錢，精明的婆婆就把她賣給了深山老林裡的賀老六。婆婆用賣她的錢給第二個兒子娶了媳婦，還剩下一筆錢抓在手裡。可憐的祥林嫂一方面受著貞潔觀念的影響，一方面受著本能的驅使，表現了異乎尋常的勇敢和反抗。她不顧一切地朝著香案桌角撞去，結果在額頭上留下了一個大窟窿，鮮血直流。即便如此不堪，後來，她還是和賀老六過上了安穩的小家庭生活，還生了一個兒子。看來，她還是一個容易適應環境、也是比較好相處的人。
但是，好景不長，她的第二個男人也因為傷寒不治，撇下他們孃兒倆撒手而去。她不得不壓抑住巨大的悲傷，扛起整個家庭的重擔，艱難地支撐著生活，就如文中所述：“幸虧有兒子……還可以守著”。誰料禍不單行，沒過多久，她視為生命的唯一的兒子也被野狼叼走了。她真是悲痛欲絕、欲哭無淚。然而，就在她已經失去一切，“只剩下了一個光身子”的悲慘光景中，她家的大伯居然來收屋子，把她趕出了家門。
祥林嫂走投無路，只好來求老主人。魯四老爺照例皺眉，但鑑於僱用女工之難，勉強用了她。兒子阿毛被狼吃掉帶給她極大刺激和致命打擊，她精神恍惚絮絮叨叨，逢人便講阿毛的事，魯鎮的人們一開始圖個新鮮，後來變得越來越冷酷無情，甚至對她冷嘲熱諷。魯四老爺還暗暗告誡四嬸：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風俗的……祭祀時候可用不著她沾手……否則，不乾不淨，祖宗是不吃的。”祥林嫂意識到自己“不乾淨”，還聽柳媽說將來到了地獄因為有兩個男人她要被劈成兩半，就聽信了柳媽的建議花大錢去土地廟“捐門檻”贖罪。可是魯四老爺並不認可，仍然不讓她插手祭祀的事。這對她又是一個極大打擊，使她的精神雪上加霜，急劇惡化。最後終於被魯四老爺趕走，成為流落街頭的乞丐。
至此，祥林嫂似乎真的是無路可走了。當回鄉探親的“我”見到她時，發現她“彷彿是木刻似的，只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物”。可是，她見到我時，“那沒有精采的眼睛忽然發光了”。她對“我”這個見多識廣的知識分子抱有很大的好感和信心，滿懷希望地問“我”：“一個人死了之後，究竟有沒有魂靈？”“我”沒有能回答她的問題，沒有能帶給她希望和安慰，反而驚慌失措地逃之夭夭了。第二天傍晚，“我”在惴惴不安和不祥預感中聽到了祥林嫂的死訊。
關於祥林嫂的死因，魯四老爺家的短工想當然地認為是窮死的。這種想法並不符實，因為祥林嫂很能吃苦耐勞，並且知足常樂。一些研究者則撰文指出，是封建禮教、封建宗法制度、封建迷信思想害死了祥林嫂。他們說得有道理，可似乎還沒有觸及根本。所謂禮教、制度和思想，它的產生、維繫和運作，背後的力量和根源不都是人嗎？從祥林嫂的人生經歷可以看出，在她的生活中，幾乎每一次的跌落，都有一個具體的人為的因素。婆婆、大伯和魯四老爺對她的歧視、欺辱和盤剝自不必說；一同打工的柳媽，那個自以為“善女人”的，也照樣取笑、挖苦並嚴重地誤導了她；還有那些魯鎮的人們，沒有一個人站出來同情、關愛、幫助她，反而冷酷甚至殘酷地將她喪子的痛苦當做自己取樂的材料；另外，即使是丈夫病死和孩子被狼叼走這樣的“天災”，也還是牽扯到某些“人禍”的因素，也就是人的愚昧無知、疏於防範和疏於保護。
祥林嫂可謂命運多舛多災多難。她原本無殘病，“長相還周正，手腳都壯大，又只是順著眼，不開一句口，很像一個安分耐勞的人”。如果一切正常，像她這樣的賢惠女人，是可以在家相夫教子，享受天倫之樂的。然而命運讓她過早地跌進人間苦海，在飽嘗苦難竭盡掙扎之後又過早地離開了這個世界。
祥林嫂的一生儘管悽慘，卻並不頹廢。她善良、溫柔、勤勞、知足，與人和睦，對人信任。她承受了封建禮教、封建宗法制度和封建迷信思想的重重壓迫，歷盡生活的艱辛和磨難，飽嘗世道的不公和冤屈，遭遇了世人一個又一個不屑和不堪的白眼，卻從來沒有自甘墮落和沉淪。她大多是在默默地承受，默默地努力和奮鬥，也有過離家逃避和激烈的抗爭。直到最後走投無路的時刻，她還對見多識廣的讀書人“我”“眼睛發光”，試圖從“我”這裡尋找光明和希望。過早、過多的苦難不僅磨礪了她，也喚醒了她，逼迫著她不得不思考人生的終極問題和人的贖罪問題。只是，她的思考盲目且不得要領。
我覺得，與《吶喊》中的阿Q相比，《彷徨》中的祥林嫂身上集中了更多的善良和苦難，以及由此而來的更多的思慮和彷徨。最耐人尋味的區別是這兩個底層受害者的死，前者近乎是以喜劇的形式收場，後者則更像是一個纏綿悱惻的悲劇。有人說，阿Q雖然活得窩囊，死得時候還是有尊嚴的，因為他相信人死以後有靈魂有輪迴，相信“過了二十年又是一個好漢”，所以他“使盡了平生的力畫圓圈”。而祥林嫂好像是獨自一人迷迷茫茫棲棲遑遑地死去，應該是很痛苦很悽慘的。我覺得事情也許並不像表面上看起來那麼簡單。
郜教授提醒大家，魯迅的文章都有一個主題，那就是“立人”，從精神上“立人”。著名人文學者、北京大學教授錢理群在《話說周氏兄弟——北大演講錄》中也指出，魯迅思想中最基本的命題就是“立人”，並且指出魯迅講的人是真實的、具體的、個體的人，而不是抽象的觀念的人。我結合原文重新比較了一下這兩個“具體的人”，借用魯迅《自序》的說法，我覺得阿Q更像是“昏睡”的人，而祥林嫂則屬於被苦難“驚起”的人。阿Q沒有意識到自己的問題，沒有罪感和痛苦，當然也不會想到要贖罪，他的所謂相信靈魂和輪迴，只不過是一種人云亦云，也是他“阿Q精神”一貫的最後的表現罷。而祥林嫂的罪感和贖罪意識是明顯的，這主要體現在她對兒子阿毛之死的深切哀痛和懺悔上。她一遍遍不厭其煩地向人們訴說，實際上也是在不斷地表達著自己的懺悔。她的懺悔很具體很細緻也很揪心，感人肺腑，催人淚下。只可惜她面對的不是拯救人類的上帝，也不是懂得苦難和懺悔、擁有憐憫和愛心的已經“立”起來的人，而是那些“昏睡”的、麻木的、自私的、冷酷的人。於是，她那沉重的苦難和撕心裂肺的懺悔，變成了別人口中輕飄油滑的笑柄。
兒子的死給祥林嫂以致命打擊，使她精神恍惚目光呆滯，但她畢竟被“驚起”了，有一定的辨別能力，對那些“昏睡”的冷酷的人，她知道“自己再沒有開口的必要了”。但是當她看見“我”時，“她那沒有精采的眼睛忽然發光了”，因為“我”是一個識字的、出門的、見識多的人，她相信“我”。於是，她切切地詢問了三個她最關心的至關重要的問題：究竟有沒有魂靈？有沒有地獄？死掉的一家的人能不能見面？
太初有道，感恩有你
實際上，“我”也是一個被“驚起”的人，“彷徨”在生命過程中的“昏睡”和“站立”之間，孤獨無依，進退失據。但在她的眼裡，“我”是一個知識分子，她以為“我”有能力回答她的問題。可是“我”不能，因為“對於魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的”，“我”對魂靈的關注程度還不如她那麼深切和強烈。於是“我”用了“一句極有用的話”——“說不清”——來搪塞。搪塞之後，就匆匆忙忙地逃走了。第二天傍晚，“我”在忐忑不安中得知祥林嫂死亡的消息。
小說沒有正面詳細地陳述祥林嫂的死，只是通過“我”和魯四老爺家短工的對話交代了這件事情。是不是可以這樣說，是一個又一個沒有“立”起來的“人”，包括沒有“立”起來的祥林嫂自己以及她最信任的見多識廣的讀書人“我”，一起給祥林嫂製造了許多傷害和困境，以至於她不能承受生命之輕和之重，最後終於無法支撐下去。祥林嫂的死亡和“靈魂”有關，和“人”有關，和“立人”有關。
於是，我在私下裡悄悄地設想了一下，假如“我”告訴祥林嫂，或者祥林嫂自己能夠知道並且相信，她是按上帝形象造的有神性的尊貴的人，她是有靈魂的，她的靈魂是不滅的，她是可以無償地被贖罪的，她還可以完整的形象在天堂裡與自己的家人相遇、相親相愛永不分離……那樣的話，祥林嫂又會有怎樣的感覺和結局呢？
我們知道，魯迅的核心思想是“立人”，是在精神上“立人”。可見，魯迅相信人是由肉體和精神兩部分組成。肉體看得見，精神看不見，一般人都會重視肉體而輕視精神，更有甚者只認肉體否認精神。這樣的不平衡容易導致人無法“立”起來，甚至還會變成所謂的“吃人者”、“被吃者”或“看客”，因此魯迅提出要重視精神，要“立人”，他的棄醫從文就是對自己“立人”主張的最好闡釋。世界上許多科學家、哲學家認為人是由靈魂和肉體組成的，例如大哲學家蘇格拉底、奧古斯丁、阿奎那，大科學家牛頓、諾貝爾、愛迪生等等都相信人有肉體也有靈魂。
我們中華民族也有信奉和敬拜上天、相信靈魂永生的傳統。古人把“天”“天帝”和“昊天上帝”通用，《詩經》《尚書》等古代經典中有很多歌頌和祭拜上帝的記載。例如《詩經·大雅》有“蕩蕩上帝，下民之闢”，“上帝臨女，無二而心”，“天生烝民，有物有則”，意思是說“至大至公奧妙無比的上帝啊，你是天下百姓的君王”，“上帝親自察看你們，千萬不要懷有二心”，“上帝生下眾百姓，萬物一定有法則”。從我們民族祭天和祭祖的傳統可以看出，有很多人是相信昊天上帝和靈魂不滅的。例如孔子最崇敬的堯帝、舜帝，孔子本人和老子，開創康乾盛世的康熙皇帝，辛亥革命領袖孫中山先生等等，以及當今時代的許多人，都是敬畏上帝的人。
太初有道，感恩有你
由魯迅的“立人”，聯想到“人”字的結構。人字的結構是一撇加一捺，它提示我們，從物質外形上看，人是有兩條腿的，而且兩條腿要一樣長一樣健康，這樣才能正常站立。如果一條長一條短或一條硬一條軟，那就是瘸子，如果一條沒有了只剩下一條，那就站不起來，只好趴在地上。其實“人”字的結構也是一個隱喻，它提醒我們，人的本質特徵乃是一種肉體和靈魂的綜合平衡，人的健康應該是肉體和靈魂的綜合健康，人的“站立”應該是肉體和靈魂的“雙腿站立”。所謂“立人”，從根本意義上說就是要正視人身上的人性，反省和控制人身上的獸性，喚醒並發展人身上的神性。
在《祝福》中，“我”和祥林嫂雖已被“驚起”，卻仍在“昏睡”和“站立”之間徘徊、彷徨，在靈魂的有與無之間徘徊、彷徨。或許這正是祥林嫂的悲劇所在吧？如果祥林嫂是一個肉體和靈魂都很健康的“站立”的人，那麼，她就能感受到自己身上的神性，體驗到自己生命的高貴和尊嚴，並且對永恆的事物抱有希望和信心。這些都不需要別人的認可和施捨，也沒有任何鐵屋子可以阻擋。還有那個知識分子的“我”，看似沒有祥林嫂那麼悽慘可憐，可作為一個迷惘和彷徨者，確乎也顯得有些氣餒和不堪，以至於不得不考慮躲進酒樓咀嚼那些物美價廉的魚翅，以便逃避眼下魅影般尾隨接踵的“說不清”的現實。
然而，逃得了一時，逃不了一世，因為死亡橫亙在那裡。在死亡面前，“我”和祥林嫂是平等的，並不會比她優越。其實，從存在的根本的意義上看，我們自己不也是祥林嫂嗎？我們不也是孤獨無依地在這個世界上顛沛流浪，在死亡的邊緣苦苦掙扎嗎？由此突然聯想到一句難聽的罵人話”不得好死“，終於覺悟：“好死”這件事是多麼的非同小可啊！原來，“我”也必須和祥林嫂一樣去追問那個“說不清”的至關重要的終極問題。
至此，又想起郜教授的講座。那天，在講座結束後的互動中他先說：“我們今天不能把所有的問題都推給魯迅。”後來面對一些”另類“問題又說：“我不是魯迅，所以我不能回答這些問題。“ 我非常理解他，只是我不能贊同他的後面一句話，因為他剛剛給我們講解了祥林嫂的悲劇，他的提示讓我很不情願地領悟到：最終，正是那個“說不清”的“我”的“說不清”促成了祥林嫂的死亡。
閱讀更多 子君to君子 的文章
